Más al sur

Acosado

2011-10-13T15:30:00.000-07:00

Me sorprendió ver su página cerrada. Acceso a solo un par de artículos y un libro electrónico con sus publicaciones más técnicas. Eso y su comentario "El gran robo bancario". Me duele pero entiendo su súplica: que lo dejen tranquilo. Nassim Taleb es uno de los pocos que ha hablado serio sobre la verdad de la situación actual (otros, como Max Keiser, o el foro ZeroHedge pecan de histriónicos, a veces parecen deleitarse en mirar el buque irse a pique, pero bien, van teniendo razón). Comprendo que la presión ahora debe ser máxima sobre él. El mundo bancario no es un estanque de peces amigables y no pocos le deben estar tratando de cobrar su sinceridad de académico brillante y negociante astuto. Tristemente, aquí en Costa Rica, pocos nos hemos dado cuenta de la gran estafa (el tipo de cambio del dólar sigue subiendo, mientras China empieza a vender sus bonos del tesoro yanqui por lo que son, papel casi sin valor).

Saludos y respetos, Dr. Taleb. A veces, es mejor callar y que los que no han sabido escuchar, que paguen.

La lucha oculta

2011-08-24T05:43:00.000-07:00

En ese estilo tan típico de nuestras castas gobernantes, de secretismo y cuchicheos, continua la triste historia de la Caja Costarricense de Seguro Social. De la reciente historia del país, se sabe, que la táctica primordial de quienes pretenden dirigirnos es la de alargar los intervalos y los silencios, y dejar que aquellas de sus marrulleras actividades que para desgracia suya salen a la luz, caigan pronto en el olvido y resignación de los afectados --todos nosotros--. Así, la Presidenta nos nombra una nueva ministra de Salud, amiga y colega de quien a tumbos ya dirige la CCSS, y mientras tanto la última auditoría sobre la institución se va al baúl de los secretos de estado. Con estas acciones, simplemente se desoye un clamor que, supongo que esperanzados nuestros líderes en la tradición histórica, se irá apagando sin consecuencias. Pero debe la Presidenta recordar que la peor de las furias es siempre la de los pacientes. Las manifestaciones en Tibás por el arbitrario intento de cerrar una clínica comunal deben despertarla --a ella y a esa casta excelsa que parece ofenderse cada vez que se le cuestionan sus altaneras disposiciones-- a la realidad: cuando ha sido necesario, los ciudadanos costarricenses se han levantado contra los intentos de sojuzgar sus libertades y derechos. Porque esta democracia que los costarricenses gozamos, no es producto de una supuestamente muy tica imagen de pasividad y pacifismo con que han tratado de caracterizarnos a los costarricenses desde niños en nuestros medios de comunicación e incluso desde nuestro manipulado sistema educativo, sino que se ha ganado con la sangre del pueblo, en 1823, en 1842, en 1856-57, en 1889, en 1919, en 1948, en 1955. Las luchas contra ALCOA y el Combo del ICE son recordatorios de que este país está poblado de costarricenses serios que luchan por lo que les es suyo, no de ticos pura vida amantes del vacilón.
Es reconfortante ver, entonces, que grupos como el de Cotizantes CCSS aparecen para mantener viva la llama y obligar a las autoridades a aplicar el bisturí que les ha sido encomendado. Si no desde las esferas del poder ejecutivo, entonces desde el poder judicial. Quizás grupos como este, logren hacer entrar en razón a quienes alegremente pretenden dirigir el país como si de su hacienda privada se tratara. Quizás grupos como este logren resolver una de las mayores ironías de la CCSS y quizás la razón del secuestro que vive hoy: el que entre su directorio, no haya representante de quienes aportan el máximo sostén de la institución y son su razón de ser, nosotros los obreros y trabajadores asegurados.

El verdadero problema

2011-08-14T19:45:00.000-07:00

El verdadero problema de la Caja Costarricense de Seguro Social no es su déficit. Ni siquiera es el que, pese al gasto que llevó a este déficit, sigan prevaleciendo la mala atención y el abandono que sufren quienes no pueden acudir a la consulta privada (la gran mayoría de la población).

El problema de la Caja va más allá de un asunto contable o administrativo. Es un asunto de ética profesional. Es consecuencia del secuestro de la seguridad social por parte de un gremio profesional, el de los médicos, que en su codicia ha traicionado el juramento de servicio a sus semejantes. Las pruebas son muchas, pero basta una contundente: según algunas fuentes, en este país de cuatro millones y medio de habitantes, solo hay dos nefrólogos y ocho oncólogos en activo (ocho oncólogos en un país en el que se espera que pronto sea el cáncer la principal causa de mortalidad). Yo he escuchado muchas historias, de como el acceso a estudiar especialidades se restringe para no perjudicar "el mercado". Quizás sean rumores. Pero los números sostienen dichos rumores: en Costa Rica, me han dicho, solo se gradúan 16 especialistas al año. En Nicaragua, 250. No va para nada bien mi Costa Rica.

Las tormentas

2011-08-13T07:44:00.000-07:00

Hablemos de fantasmas. Envueltos en escamas de oro. Hará unos meses, por radio, un insistente propaganda invitaba a un evento en un hotel nacional de prestigio, organizado por un consorcio extranjero desconocido: "se compran joyas de oro", era en resumen la publicidad. El asunto debe haber sido exitoso. No solo se extendió más de lo anunciado originalmente. Volvieron unas semanas después por más. Tiempo después de pasado el evento, no hará un mes, los diarios nacionales daban cuenta del repunte del precio del oro a nivel internacional. No sé si los que vendieron sus joyas habrán atado cabos. No sé si las autoridades lo habrán hecho, tampoco. Los fantasmas son entes muy resbalosos.

Entretanto, la burbuja inmobiliaria sigue inflándose en Costa Rica. Hace unos días, La Nación, decía que el alto costo de la tierra en el Gran Área Metropolitana dificultaba las ayudas gubernamentales para clases medias y bajas. Puede esgrimirse el argumento de la densidad poblacional y la escasez de tierras (argumento débil, cuando gran parte del casco josefino está compuesto de lotes e inmuebles abandonados), y la falta de soluciones de propiedad vertical. Es hilar muy fino, me parece. Ninguna de esas razones puede justificar el que la tierra en el Valle Central alcance valores superiores al de un inmueble en ciudades como Miami o Nueva York. Mientras tanto, me dicen algunos que los bancos están financiando casas con hipotecas sobre propiedades sobrevaluadas: "llévese casa y carro nuevos, por el precio de la casa". Esa historia ya la conocemos de hace algunos años en otros países más nórdicos. El que tiene oídos que oiga.

Yo solo digo, si quiere comprar casa, espérese un poco, no se embarque en este Titanic. Si puede, compre oro (yo, tristemente, no puedo). Y si ya está abordo con flamante hipoteca y recién vendió las joyas de la abuela, vaya preparando el salvavidas.

De atrapar insomnios

2011-07-01T15:11:00.000-07:00

Evaluar un libro de relatos es moverse en arenas movedizas, donde perder el pie puede significar hundirse en el intento funesto de abarcar con un trazo endeble una colección de voces que no son sinfonía (y que no pretenden serlo). Porque cada relato, generalmente, es una pieza única, una sola pelea a resolver por KO, si uno quiere aferrarse a la gastada imagen que Cortázar hizo del género. Y evaluar el suceso de un libro de relatos por tanto, apoyándose en un intento unificador, es ignorar el caráter atómico del mismo e, incluso, justificar esa creencia tan arraigada de que el cuento es un género menor, y que solo por calidad acumulada es dable proponer si una colección de cuentos es algo bueno o no. Evaluar en conjunto es, por ende, ser injusto con el autor, que con un libro de relatos arriesga su pellejo con un afán por multiplicar sus registros en siete, ocho obras que, si se parecen mínimamente en estilo y efectos, pueden tacharse de monótonas, mientras que si se esmeran en lanzarse por espectros esparcidos, pueden acarrear sobre la colección la temida acusación de ser de una calidad irregular. Pero peor, es ser injusto aún más con el lector, que puede no encontrar en el resumen apresurado del presentador el gancho sincero que lo atraparía en alguno de los recovecos del libro.

Los libros de relatos son, propongo entonces, especies extrañas que hay que tratar con delicadeza. Son el receptáculo de caprichos y lances temerarios, donde el autor arriesga, cada vez que inicia un nuevo relato, el cinturón que viene de ganar del relato anterior (si seguimo con las imágenes boxísticas). Aquí, no se trata de acumular puntos a lo novela (sigo con Cortázar), sino de hallar aquel relato que nos deje tendidos en la lona. Por eso, esta noche, y aprovechándome de lo bastante que conozco la obra de Heriberto y sus manías, he preferido concentrarme solo en dos de sus relatos de Atrapainsomnios, para alabarlos por lo que son: obras únicas en su estética y gozo. Y le dejo a los lectores aquí presentes la tarea de buscar los propios en este libro, si es que sus gustos no coinciden con los míos.

Sé que Heriberto ha transitado muchas veredas literarias. Aunque él lo niegue –porque un autor que se respete debe siempre dar esa facha de tener un estilo pétreo y definido, aunque ya ven que el estilo de Borges es diferente en cada libro que hizo. Pero ese transitar es más bien, como debe serlo en un autor que se precie, la búsqueda del registro adecuado para que aquello que se narra. Heriberto va entonces ondulando sus relatos entre la realidad y la fantasía, el juego onírico y la más deliciosa ironía, jugueteando deslices entre sus historias de hombres y mujeres desencontrados.

Pero hay constancia, porque Heriberto tiende a hilar sus narrativas con un hilo conductor común: el poder del eterno femenimo. Así que empiezo con “Héroe en Roma”. Quizás porque es por así decirlo un Heriberto-classic. Desenfado en el personaje. Desenfado en la prosa y el humor negro. Un héroe anónimo ansioso de dama – por eso lo del poder de lo femenino que digo aflora en muchas de las historias de Heriberto – que como Odiseo está a punto de ser la masculina presa fácil de un par de piernas acogedoras. Ah, la añagaza perfecta para meter a un hombre en cualquier problema, hasta en una contrarrevolución en un país caribeño y bolivariano. Pero el narrador, el personaje central, tiene adentro el mismo instinto de Ulises, de querer probar la fruta prohibida sin envenenarse. Puede haber necesidad de mujer, pero antes está la necesidad indescriptible de no dejarse mandar, por una mujer, por el deseo de una mujer, – algunos la llaman machista, yo diría más bien indispensable para cualquier humano, hembra o varón, la de acuerpar sus propias decisiones y roturar rutas que no son las comunes sino las que dicta el alma torturada, aunque se desilusionen los demás, o el mismo cuerpo. Aquí, el desenfado del personaje, el saberse un fracasado nostálgico que se acepta tal como es, esa es la soga que lo ata al mástil al narrador.

Luego está “Cuestión de vida o muerte”. En un estilo encabalgado, con algo de Bolaño, hay un no sé qué en este relato que me mete espanto junto con sonrisa. Me recuerda a la estadounidense Shirley Jackson, esa capacidad de entrelazar lo fantástico y lo gótico en una historia que se pendula entre lo pedestre y lo espeluznante. Tres hombres, dos mujeres, en la más común y aburrido de una existencia que la trama va volviendo imposible, culminada por un desenlace ineludible por lo común y definitivo. Aquí Heriberto, sutilmente, junta lo inenarrable del fin existencial con lo banal que resulta nuestra conciencia cuando debe enfrentarse con la inmensidad afuera de este saco de nervios que somos: el misterio que es estar vivos, o muertos. Se ha dicho muchas veces que través del mito, de lo simbólico, el humano busca explicarse el universo y la más grande incógnita: ese misterio de la conciencia. La angustia existencial, esa que algunos llaman psique, nos mantiene insomnes con sus impulsos y y vocecitas, y el hacer relatos es precisamente un intento por darle respuestas a las inquietudes que nos vienen del coro. Pero el símbolo es un intentar aferrar el aire con la mano abierta, donde no hay respuesta definitiva y la duda pervive. Así, los cinco personajes de este relato bien pueden ser el hijo de Pedro Páramo, que no consigue racionalizarse muerto y por tanto emprende la busca del padre. Aunque al final solo esté el fracaso y la incapacidad de la mente de coligir aquel gran misterio que la envuelve. Los cinco abandonados quedan en el limbo, como al final lo estamos todos, de este o del otro lado, donde los espectros de la separación cuerpo-alma quedan resueltos ante la invencible carnalidad: el símbolo queda supeditado a la única realidad, un grupo de huesos, la capacidad de procrear. Lo demás es hablada.

Yo no voy a hablar más: aquí vinimos a escuchar a Heriberto. A oírle orlar sus historias, las del género humano que busca aprehender entonces lo eterno en lo efímero de la existencia, aunque cada intento termina en fracaso, porque las historias son solo metáforas para explicar algo que no es explicable. Mas no está mal que mientras dure el embrujo, hayan algunas sonrisas y un poco de reflexión.

Levantamientos y esperanzas

2011-06-10T05:03:00.000-07:00

Quizás las manifestaciones ayer de un grupo de vecinos contra las arbitrariedades de la Caja Costarricense de Seguro Social en su empeño en cerrar un clínica estén lejos de una primavera árabe o un 15M español. Pero yo puedo intuir detrás el mismo germen de descontento, de la frustración acumulada de un pueblo que empieza a exigir respeto. El deterioro evidente de la medicina social en Costa Rica no puede pasar desapercibida para la gente que con sus aportes mantiene el sistema. Costa Rica ha duplicado su población en menos de treinta años, pero continua teniendo prácticamente el mismo número de hospitales y clínicas desde entonces. La gente, ese colectivo que somos, no es tampoco imbécil: que el auge de hospitales y clínicas privadas, la promoción del turismo médico, el aumento imparable de los costos de una consulta médica, coincida con la paralización de servicios vitales de la Caja como el tratamiento del cáncer --por mencionar el caso más grave mas no el único -- es bastante muestra de que a la seguridad social algunos le tienen los días contados, y de que la medicina va en camino de ser un negocio y no un servicio a la comunidad.

Desde hace años son continuos los rumores de las arbitrariedades en la asignación de los campos clínicos para formar especialistas. De como solo los hijos de algunos obtienen las escasas plazas mientras los hospitales públicos se quedan sin anestesistas, oftalmólogos, cirujanos plásticos, obstetras, cardiólogos. Desde hace años son continuos los rumores y denuncias de atención encubierta de pacientes privados en las clínicas y hospitales públicos mientras las colas de espera por atención y cirugías se alargan meses. Desde hace años, la desviación hacia centros de atención básicos de la consulta externa en salud ha demostrado su ineficiencia para satisfacer las necesidades de la población, que se ve obligada a seguir métodos arcaicos superables tecnológicamente como el uso fichas y de filas durante la madrugada para obtener un espacio. Esos mismos centros que sin embargo han significado jugosos ingresos a conglomerados médicos (que, casualmente, sí están llenos de consultorios con anestesistas, oftalmólogos, cirujanos plásticos, obstetras, cardiólogos, formados por la Caja), ingresos que vienen de los sacrificios de esta misma gente a la que la Caja no quiere atender, la gente que paga y mantiene a la Seguridad Social, y por ende la verdadera dueña de los recursos que unos pocos administran (¿no resulta raro, que el verdadero dueño de la Caja no tenga ni voz ni voto en los consejos directivos de la misma?).

Esta gente, sin embargo, no es tonta y empieza a despertar. Ha visto el silencio de las autoridades, del colegio de médicos y los demás gremios profesionales en salud, y supone que si no se han hecho investigaciones para revelar si aquellos rumores son ciertos o no, es porque a alguien no le conviene eso de que se hurgue en el desorden. Esta gente, que ha salido a la calle, puede ser un indicio de algo que se viene, de que aquí estamos cansados de las arbitrariedades de unos pocos y de la ineficiencia cómplice de otros tantos en beneficio de castas que, para colmo, tampoco quieren tributar.

Las causas de la tormenta

2011-05-03T07:10:00.000-07:00

Ha pasado la tormenta. Parece que la calma se establece. Pero quedan las causas, muchas, que en cualquier momento pueden volver a sacudir este barco que, por ahora, ha mostrado aún ser de casco sólido y sellado, pese a los embates del océano y las ocurrencias de tantos malos capitanes. Entre todas las causas, quizás la más apremiante, la necesidad de que una vez por todas las castas gobernantes nos otorguen ese derecho que nos es vedado a todos los costarricences: el de poder elegir directamente a nuestros representantes ante el congreso y los concejos municipales. Se ha esperado mucho por este derecho. Ojalá que no lleguemos nunca a la necesidad de buscarlo por otros medios.

¡Atención costarricenses!

2011-05-01T10:52:00.000-07:00

Hoy, 1 de mayo de 2011 ha ocurrido lo inimaginable en Costa Rica. Pasando por encima de la Constitución, por encima del pueblo que los ha elegido y otorgado el sagrado deber de velar por el bien de la nación, los congresistas de un partido político supuestamente nacido de la lucha por preservar la pureza de nuestra república democrática, ha perpetrado un golpe contra la institucionalidad y la patria. ¡Suprema traición! Costa Rica, estemos atentos, que cosas peores pueden estar por ocurrir. Ha llegado la hora de atender el llamado y exigir a los golpistas que retrocedan antes de que sea demasiado tarde.

Tormentas conocidas

2011-01-15T05:29:00.000-08:00

Viene con la propuesta del gobierno para la reforma tributaria un nuevo ciclo de disputas económicas y zafarranchos legislativos. Habrá que ver hasta donde se hunde el bisturí reflexivo y cuánto de la discusión no será una mera cesión de derechos para comprar votos. Ya vimos que los impuestos a las sociedades van avanzando sin demora, porque los más perjudicados --los pequeños comerciantes y propietarios que se defienden con las sociedades anónimas de la rapiña hacia su patrimonio en un país donde hasta para mover un pie hay que pagarle a un abogado -- no tienen voz en el asunto (que esos pequeños propietarios no aprovechen su voto para colocar verdaderos representantes en el congreso y sus municipios es parte de la tragedia). No se le augura tanto éxito al resto del paquete. En particular, porque el IVA propuesto destruye un privilegio de las profesionales liberales: el de tributar lo que les da la gana. Y adivinen cuáles son los atestados profesionales de la mayoría de nuestros diputados. No los culpo. Pocos se cortan un privilegio voluntariamente. Hace falta ser estadista para ello, y no le pido lo imposible a nuestros representantes.

Pero la cuestión más oculta, aquella que no se tocará a fondo, es la de apretar las clavijas a un Estado ineficiente, que gasta millones de dólares en estudios técnicos de puentas y vías férreas, sin arreglar ni uno solo de aquéllos o colocar un simple riel. El problema del Estado costarricense no es su tamaño (el sueco es mucho mayor en proporción) sino su ineptitud (el Estado sueco lleva los médicos a las mismas casas de los pacientes, por una fracción del costo con que la Caja concesiona un EBAIS). Falta reflexión. Falta seriedad. Falta que nuestra sociedad se vuelva adulta y se haga cargo de lo suyo, sin esperar que del cielo, de los yanquis, de los chinos, o de Chávez, nos venga la salvación.

Al principio del ciclo

2011-01-06T04:48:00.000-08:00

Tienen las estaciones en las zonas templadas esa belleza de la circularidad que nos permite empezar de nuevo: pasado el gris invierno con toda su fuerza para matar, renace la vida de un envión y de pronto hay esperanza en los ojos. Un deseo de descansar que nos invade brevemente, como si se tomase impulso para luego lanzarse al loco gasto de fuerzas del verano, antes del suave descenso otoñal y la busca de reservas para el próximo invierno. Es este un proceso que no nos es inmediato para quienes vivimos en las zonas tropicales, y bastante, sabemos, ha sido utilizado como excusa/justificación para la inferioridad cultural y social que generalmente se achaca a los países más cercanos al ecuador. Quizás, halla cierta razón en tales criterios, porque la planificación más que una virtud, es una necesidad en las zonas templadas. Pero yo no sé si creerme explicaciones tan sencillas cuando antiguas civilizaciones en estas regiones más cálidas encontraron igualmente las formas para proyectar y crecer (sin olvidar excepciones hoy día como Taiwán, Singapur o Hong Kong, bien en la zona tropical).

Yo últimamente, prefiero hacer mis apuestas teleológicas por otras dos vertientes. Una es la de la madurez social (alguien, alguna vez, ya usó este símil, el de ver a los países como personas en distintos grados de desarrollo corporal). Otra es el azar. La última vía, por supuesto, es impredicible e incontrolable. Y fue por esa vía, supongo, que Costa Rica logró sacar por un tiempo ventaja: en lugar del común dictador populista o los mediocres líderes domesticados tan comunes en la región, tuvimos una seguidilla de dirigentes bastante listos, que montaron un sistema social bastante eficiente, que funcionó bastante bien y nos hizo adelantar un poco nuestro estilo de vida. Pero el azar dura poco y existe lo que se llama la regresión a la media. En la actualidad, creo, nuestros políticos no están mejor (y en cierto caso, creo que están peor, al menos que en Brasil y Chile) y puesto que no se utilizó esa ventaja suertuda para adelantar en nuestra madurez, pues es lógico ver como el entramado se desmorona.

Es aquí donde vuelven las estaciones. Porque nadie madura más rápido que quien sabe que es asunto propio el asegurarse que para la próxima primavera aún se esté vivo. Quizás, de alguna manera, uno pueda copiar esa necesidad de planificación, de actuar como organismo integrado, qué se yo. ¿Existirá la forma de imbuirnos en el ADN social esa compulsión organizadora? Quizás, es tiempo de ir olvidando la mano paterna del Estado o la esperanza de que el azar nos conceda de nuevo algún líder no tan malo. Va siendo tiempo me parece de que tomemos el asunto en nuestras manos. Pienso en el caso de aquel puente sobre el río Tárcoles, con sus muertos. Tres años después aún el Estado no lo repone y me imagino que habría pasado si esto hubiese ocurrido en otros sitios, (digamos Taiwán para evitar siempre pensar en el norte), si el puente fuera (cómo lo es) un enlace vital que asegurara la supervivencia de los que viven al otro lado. ¿Habrían esperado estas gentes la mano salvadora del gran hermano o se habrían pronto lanzado ellos mismos a su construcción? Se me ocurre que no teniendo estaciones, al menos, este inicio de año es buena época para cuestionarse lo anterior.

Froilán Escobar responde a Froilán Escobar

2010-10-31T09:10:00.000-07:00

Hay un relato, en particular. Hay una columna de soldados que sube un sendero por la selva, en busca de guerrilleros, en busca de los mau-mau. O más bien, la selva --como uno se imagina que debe ser la selva en la Sierra Maestra-- se va fagocitando la columna como se ha fagocitado a los guerrilleros y, así como en la columna va el soldado Arancibia, uno podría decir entonces que en la selva va la columna y van los mau-mau. Pero la selva es solo un accidente y lo que ocurre en el ascenso es también un accidente porque la historia va dentro de la cabeza de Arancibia, que es otra selva aún más cruel y tenebrosa.

Este fue uno de los primeros relatos que leí de Froilán Escobar. Y sigue siendo mi favorito. Quizás porque, en unas cuantas páginas, destella por su condensación lo mejor de su prosa/poesía alquímica. El ritmo de la narración es trepidante a fuerza de contrapuntos y giros inesperados del hablar. La acción corre por vaivenes entre lo que ocurre en la selva y su reflejo en la insania alucinante del soldado, una acción llevada del borde del resuello por un lenguaje que es el cortocircuito indispensable entre el mundo real y la subjetividad sufriente: el pájaro, que es la mujer a la que ha violado Arancibia (La vieja que vuela), es el punto de confluencia, de choque, que hace estallar la cordura del soldado cuando su subjetividad se abre como un tajo tal como el balazo corta el vuelo del ave. Es que Escobar entiende, como no pudo entender Azorín según decía Paco Umbral, que la literatura, el lenguaje, es metáforas y nada más. Unión de mundos separados.

El vehículo es el viaje, repite Escobar en su entrevista por Francisco Garzón Céspedes (“Lo mío es experiencia de susurros” ), un vehículo que marcha a pulso de poesía y conjunción de barroco gongoriano y oralidad guajira y que culmina en dos obras monumentales: Largo viaje de ceniza y La última adivinanza del mundo. Novelas como catedrales que quieren ser universos, de esas que ya poco se hacen en ninguna lengua (se puede ir a este artículo de Evert Cilliers, para darse cuenta de que las literaturas inglesa y francesa también sufren de esta anemia)

Pero vuelvo a la entrevista, a esa autoexploración que sirve como la lezna para sacarnos los ojos del conformismo y devovernos la visión: Escobar entiende que el mundo de las definiciones es un conjunto de grillos y camisas forzadas del que hay que zafarse, y que la novela solo puede definirse por lo que no es. O mejor dicho, que la única definición posible de la novela es metafórica. Porque, si como Beckett (y no estoy muy seguro de si fue él quien lo dijo, pero la imagen me parece muy de Beckett), uno cree que la realidad es una plaza hacia la que se mira desde un edificio con muchas ventanas, y que cada ventana es una historia, entonces la novela es ese conjunto de ventanas, de voces, de susurros. La revolución cubana, la guerra de independencia, narradas por Escobar, adquieren otra dimensión en cuanto la narran aquellas voces fantasmales que calló la historia, cuando nos vienen del hilar de una niña huérfana que buscar recuperar a su padre perdido en una guerra de machetes y cañones, o de un tipo que todo lo oyó en un momento en que los que serían héroes aún hacían andar de mortales por entre la Sierra Maestra. Es ese momento en que la literatura viene a “llenar los vacíos de la memoria, ensancharla mediante la imaginación de lo posible y, a partir del muñón, hacer que resuciten retoñados pasos en los pies “.

La historia, entonces, es colección de versiones. Es literatura. Y se reconstruye cada vez que se cuenta, especialmente cuando el relato es un “ajiaco susurrante”, una colección de rumores y cuchicheos que como un mosaico se va construyendo palabra por palabra. Por ello Escobar mismo responde a Garzón Céspedes, que el prefiere las versiones a las adaptaciones. Porque versiones es lo único que hay en realidad. Versiones de cuanto se ha leído, escuchado, comido, sentido y hasta olvidado.

Así, la lectura de esta entrevista sirve de portillo explorativo hacia la luminosidad de una narrativa que Escobar ancla en la inevitabilidad suprema del lenguaje, ese “alguien con quien digo, o sobre todo, con quien me digo”. Es apenas un bocadito del inmenso banquete que nos tiene listo Escobar en su creación.

Animales de imaginación

2010-10-11T05:08:00.000-07:00

Algunos dicen que somos enemigos naturales. Los escritores y los políticos (ir a Imaginary Homelands, de Salman Rushdie). Que nos vestimos de pieles diferentes, porque los políticos hablan del mundo que quieren que vean los demás y los escritores del que se ve realmente. Lo que podría interpretarse como paradójico, si uno es de los que cree que los escritores son tipos de imaginación y los políticos deben ser realistas, más bien. Pero las paradojas es el mundo de las palabras, ni más ni menos, y al final es en el mundo de las palabras donde se pelean los votos, se logra el carisma y se construyen las reputaciones, y no han faltado escritores (que luego han resultado nóbels de literatura algunos) con imaginación tan grande como para lanzarse a la política.

Pero es que en realidad es asunto de intenciones y de lo que pasa en la cabeza de unos y otros. Porque no es cuestión solo de que los escritores imaginen para crear y los políticos para vender/venderse, sino de quien se la cree y quien no. Un escritor, normalmente, siempre sabrá que lo que hace es inventar (porque las palabras, por más que describan realidades, son siempre invención y nunca es la luna el dedo que la señala). Pero el político hablará y lo que saldrá de su boca será para él única verdad. Por eso la creo veraz a Laura Chichilla cuando dice que Costa Rica será un país desarrollado en 2021. Como le creía a Óscar Arias cuando inauguraba obras fantasmales. Porque para Laura, en realidad vamos en camino al desarrollo y para Óscar las obras existían realmente ante su mirada. Es su condición de animales políticos, no dudar de lo que afirman pues en ello les va su esencia. Solo convenciéndose a sí mismos de su realidad, podrán convencer a los demás. Y por eso jamás un político se retractará ni pedirá disculpas por algo que diga (o mucho menos haga), porque será ir contra la verdad que se ha forjado para poder dormir tranquilo cada noche (yo quisiera, que alguien me contradijera, me presentara las imágenes de algún político de cualquier parte disculpándose, diciendo “me equivoqué”: solo en Unión Soviética, parecían tener la receta para que un político declarara contra sí mismo). Es que los políticos son animales de ilusiones y mundos alternos y es por eso que somos enemigos. Porque alguien los tiene que llamar a cuentas antes que nos contagien a todos. No sea que para el 2011 seamos un país de lunáticos que creerán vivir, ahora sí, en una Suiza tropical.

La rabia y la furia

2010-08-27T14:57:00.000-07:00

Por algún lado de su libro Perro blanco soltó la frase. Romain Gary. Que el motor de los escritores es la rabia. No sé si acuerparlo del todo porque no sé hasta donde la rabia puede hermanar el rango dinámico de la tragicomedia que hizo Shakespeare con la tersura casi estoica de Chejov, el trabajoso intelectualismo de Borges o la sonora impermanencia de Joyce. Pero claro, Perro blanco es un libro lleno de rabia que discurre sobre un momento rabioso en los USA: la batalla por los derechos civiles de las afrodescendientes. Explico: “perro blanco” era el mote que daban los negros a los perros entrenados por las fuerzas policiales del sur de EE.UU. para atacar a cualquier persona con tez demasiado oscura. Los usaban desde la misma guerra civil y desde antes, para perseguir esclavos. Gary encuentra un perro perdido recién llega a vivir en LA con su entonces esposa, la trágica Jean Seberg (siempre fue trágico lo que rodeaba a Gary). Era un ejemplar cariñoso y perfecto de pastor alemán. Pero un día, Gary o Seberg, no recuerdo, recibe a un operario para realizar una reparación o un cartero a dejar una carta, no recuerdo, en su casa lujosa, y el perro se torna un frenesí de furia incontrolable que se abalanza sobre el visitante. El visitante es negro. A partir de ahí, Gary se embarca en una lucha por transformar al perro. Consigue un entrenador de perros, negro, que acepta el trabajo. Aunque Gary siente una mala espina, sabe que es eso o sacrificar al animal. Entonces, al final del libro, desaparecen entrenador y perro. Gary va con un amigo, judío, a tratar de hallarlos. Quiere su perro de vuelta. Por desgracia, se separan en medio del barrio zarrapastroso donde vive el entrenador. El amigo judío tiene la mala suerte de encontrar la casa primero. El perro, suelto, le ataca y lo deja exánime, casi agonizante, antes que Gary pueda llegar a controlar al animal. El perro blanco, ha sido convertido por el entrenador en un perro negro.

Esa la rabia/furia de Gary. Que al final blancos y negros son iguales, presas del sinsentido de una raza, la humana, que creyéndose superior, se arroja el derecho de manipular a otra raza, fiel, valerosa, la canina, para realizar sus propios y ruines propósitos. Pero yo veo, quizás, de un modo más general, que existen muchos motivos para la rabia, que no pasan por el color, o la religión. Ni siquiera el sexo y el género. Y que el escritor debe nutrirse de aquéllos para soltar sus palabras y así, al menos, no estallar por dentro. Para que la estulticia humana quede retratada y el escritor sienta que algo de dolor se borra con sus palabras quizás inútiles.

En el hemisferio

2010-08-01T19:33:00.000-07:00

Hay siete hombres bajo la lluvia, siete paraguas alrededor de un poyo en cualquier parque; alguien lee un evangelio desde un pedestal. La ciudad, húmeda, es friolenta por engaño y los perros ambulan sus hambres por las calles en fuga. Siempre es posible sorprenderse por ese San José que existe en su grandes fealdades y sus bellezas chicas, regodearse entre el abandono de los lotes baldíos donde todavía queda algún trozo de historia y encanto flotando salvo de la marea que lo quiere borrar todo. Uno de los siete hombres tose. Hay un retumbo tuberculoso de flemas y un escupitajo que revienta verde contra el piso que se empoza. Pero el predicador no se detiene en su convencimiento, de que su misión es nueva e ineluctable. Yo creo que, simplemente, los siete hombres encuentran en las llamas de su boca un refugio contra el agua y el viento. Contra la indolencia y la ciudad que se desmorona.

Caras, puentes y descaro

2010-07-29T18:03:00.000-07:00

Se llevarán la sorpresa cuando les llegue el cobro del marchamo. Fue el facilismo de nuestro flamante ministro de Transportes sobre los ochenta mil y pico de costarricenses que debemos una multa de tránsito. No debería sorprender: cuando de respuestas irreflexivas se trata, pocos sacan las cuentas y verifican sus palabras antes de dejarlas salir de sus bocas. No debería sorprender: achacar a la irresponsabilidad y a la desidia de ochenta mil y pico de costarricenses el atraso de pagos de multas de US$600, US$400 dólares es desconocer las realidades económicas de los ciudadanos que estos señores dicen gobernar. Quizás, nadie de nuestros diputados piensa, ni ninguno de los periodistas que levantan estas noticias supone, que la mayoría de esos ochenta mil y pico de costarricenses tendremos que esperar al aguinaldo para poder cumplir con la obligación de pagar una multa que, en países como EE.UU., tienen un equivalente de un cuarto, un quinto de dicho monto. Hagan las cuentas. Con los intereses propuestos, sin posibilidades de arreglo de pago, sale igual esperar a diciembre que a pagar la multa con tarjeta de crédito (si es que esto fuera posible) o con los intereses de cuaqluier de usurero que nos prestara la plata para cumplir con la ley. Es que no se le ha ocurrido a ninguno de nuestros expertos opinólogos, como podría acotar un economista recién graduado (sin necesidad de que sea un Stephen Levitt), que hay un momento en que las penas económicas dejan de tener sentido. Sobre todo cuando se vuelven impagables.

Pero insisto, no debería sorprender. Que este ministro diga a continuación de su falacia gratuita que las penas de cárcel no se están aplicando porque no tendríamos donde poner a tantos condenados. Contraste entre este código de Hamurabi --y los cadíes que lo ejercen-- y las autoridades del estado yanqui de Texas, donde adelantar en zona prohibida se multa con el equivalente de 75 mil colones, pero conducir ebrio conduce inapelablemente a la cárcel y a un curso de reeducación social.

Yo solo me cuidaría, señor ministro, de que esos ochenta y pico mil de costarricenses no decidamos en diciembre no pagar tampoco, y salgamos a bloquear las calles. Hartos de recibir multas escandalosas por infracciones irrisorias como no llevar a los hijos subidos en un cojín ridículo, mientras en nuestras ciudades los semáforos se violan a placer.

Pero es que no debería sorprender, si es este mismo jerarca, a más de un año de la tragedia sobre el puente de Orotina, a varios años de las denuncias sobre el pésimo estado de puentes y carreteras nacionales, quien hoy pone la cara compungida por el puente roto sobre el río Seco y una provincia aislada por su ineptitud y la de los que lo acompañan.

Un día de furia

2010-07-21T15:17:00.000-07:00

Quise crear este blog con la intención de departir intelectualmente, de hacerlo un vehículo de ideas. Pero la realidad de este país lo ha ido convirtiendo, muy a mi pesar, en un depósito de quejas y frustraciones ante las dificultades de vivir bajo la omnipresencia de un estado inepto que cada vez es más opresivo. Es difícil presentar un estado de ánimo estoico, de contemplación, cuando constantemente nuestra vida se ve atacada por una sociedad civil diseñada, tal pareciera, con el único propósito de torturar y disminuir la calidad humana de los habitantes de Costa Rica. (Dejo, sin embargo, de lado los aspectos privados de esta sociedad tica, tal como la estafa que me ha hecho un tornero esta semana por unos muebles que pagué y nunca recibí, y me concentro en el lado funesto del sector público. Ya en otro blog, ventilaré mi impotencia por este robo).

En los últimos meses, me ha tocado luchar contra la inapelable ineficiencia de la Dirección General de Migración, en pos de una simple residencia legal para mi esposa. Atrapados en los vericuetos de una nueva y desproporcionada ley, he debido sacrificar tiempo y cientos de miles de colones en filas, certificaciones, timbres y abogados, para que luego de seis meses, se nos informe que el trámite sigue pendiente, pues falta llenar un formulario que alguien se inventó luego de nuestra última cita. Una cita por lo demás ridícula, en la que debimos llenar, frente a un funcionario, una declaración manuscrita donde atestábamos nuestro estado civil y convivencia conyugal (y por tanto, volviendo tácitamente inválida la certificación que otorga el Registro Civil sobre nuestro estado), y que ahora se convirtió en cuatro horas de fila desperdiciadas, pues dicha declaración debe sustituirse por el nuevo y flamante formulario (y otras cuatro horas de fila).

Uno quisiera que dichos desmanes contra el atributo esencial del ser humano, su tiempo vital, tuvieran coto. Pero buscar defensa a los mismos es igualmente un trámite engorroso que solo más vida consume (pues denunciar esto antes las contralorías de servicios, defensorías de los habitantes o del consumidor, significan igualmente horas de trámites sin sentido). Y aquellas instituciones que deberían marchar a la vanguardia, como las universidades públicas (una de las cuales es mi patrona laboral), son incluso sitios aún más envenenados por esa cultura del papeleo y la tramitología inane. Así, para ser contratado en ellas, se exige una carta certificada con el número de cuenta cliente del banco donde se desea recibir el salario. No basta con que uno esté en capacidad de dar el número de cuenta de buena fe, es necesario gastar tiempo y fila en el banco para entregar este papelito inútil (ay, miles de justificaciones habrá para este papelito, no lo dudo, como eran justificables las discusiones escolásticas sobre el sexo de los ángeles). En otra universidad, se exige a los empleados llenar un nuevo expediente electrónico con la finalidad de “agilizar” la gestión de recursos humanos. Ay, ay, no importa si la información existe ya desde hace años en un expediente físico propiedad de la misma oficina de RH. El funcionario debe sacar su tiempo para recabar información de quince, veinte años atrás para crear un expediente redundante, so pena de sanción.

Ay, ay, ay. Es que mucho más hay de que hablar, como por ejemplo sobre nuestra linda y nueva ley de tránsito. Pero mejor me tapo la boca, le doy descanso hepático a mis dedos. Solo le deseo suerte al Estado para cobrar esos 7500 millones de colones adeudados por los infractores, o ir consiguiendo muchos lotes donde poner los 80 mil vehículos que habrá que sacar de circulación en enero por multas impagas. Si solo, alguna vez, el pueblo de Costa Rica, se levantara contra tanto desmán...

Desierto tan blanco (de Annie Proulx y Wyoming)

2010-06-02T14:03:00.001-07:00

Primero vi la película. Entonces pedí el libro. Close Range: Wyoming Stories. El lugar común es decir que quedé impactado. Es un libro que corta el resuello.

Pero vuelvo a Proulx. En la Wikipedia hay una cita que la retrata de la forma que mejor se describe a alguien, por un detalle: no es una de esas escritoras trofeo. A decir verdad, su vida podría ser la de Hemingway, sin el machismo. Periodista, como tantos escritores. Trotamundos, como tantos escritores. Ha hecho su vida publicando cuentos en revistas, como tantos escritores. Su relato más famoso, “Brokeback Mountain” apareció solitario en el New Yorker, en 1997, como ha sido el caso de tantos escritores. Y por él ganó dos premios (el O. Henry, nada menos) y luego fue una película. Pero la escena de entrada en el cuento es mil veces superior a la excelsa fotografía de Ang Lee: Ennis del Mar, en su covacha con ruedas está feliz. Ha soñado anoche con Jack Twist.

El cuento tiene un estilo filoso y seco, como uno imagina deben ser los inviernos en Wyoming. Pero entre la crueldad y el desamparo de los vaqueros y la gente que planta cara a los elementos, hay una historia de amor. Casi todos los relatos de este libro tienen esa veta común: un mundo inmisericorde, que convierte a las personas en algo menos que bestias de carga, pero donde en medio de la desesperanza hay siempre un ansia por algo más, por algo que pueda llamarse amor. El mundo de Proulx es uno donde solo tu cuerpo y el de los demás, mientras sea joven y no haya sido agostado por el clima y el trabajo, puede darte algo de solazamiento. Sexo. Alcohol. Pero los años pasan –muy rápido cuando el trabajo es duro— y el cuerpo es pronto un amasijo extenuado de espaldas, piernas, cuellos rotos y manos callosas. Esperanzas rotas en caballos enfermos, granjas estériles, manadas flacas. Es el sueño americano que nadie recuerda.

La inutilidad del ser...

2010-03-25T12:06:00.000-07:00

Voy a llamarlo por su nombre: la ineptitud del funcionario público. ¿Llegará a existir, en Costa Rica, alguna vez, alguna institución que brinde la información completa, por su sitio web, por la prensa, antes de tener uno que comerse una fila de horas para que alguien nos diga que nos faltó uno de los 35 requisitos a cumplir? ¿No hay conciencia de la continua violación de nuestros derechos ciudadanos por parte de los que se esmeran en entorpecer los trámites de quienes queremos cumplir con la ley?

La flamante página de la Dirección General de Migración dice de los requisitos para solicitar residencia permanente: depositar US$50. Para cambiar el estatus migratorio: US$200. Pero al llegar a la ventanilla de información, eclosiona la verdad: US$250. Y no se esmere en correr a pagarlos: la oficina del Banco de Costa Rica atiende solo hasta mediodía, ni venga mañana: la ventanilla de recepción de papeles no abre los viernes.

Bienvenidos al paraíso.

De nuestra nueva ley de migración y ese lugar lejano lugar llamado utopía...

2010-03-22T12:29:00.000-07:00

Lo recuerdo de las tardes de alguna clase nebulosa, mientras leíamos algo de Huxley. Que utopía, por su raíz griega, encerraba la ironía de ser aquel lugar ansiado y perfecto en que desearíamos morar, pero también aquel imposible de alcanzar. Poco imaginaba descubrir que los griegos, tan taimados, no estuvieron a la altura imaginable de este paraíso tropical: ¿cómo describir ese estado tan único de mi Costa Rica, donde confluyen dos o tres universos paralelos, aquel casi perfecto en que vive el funcionario público costarricense de alto rango que aprueba leyes y concede entrevistas para ufanarse de las mismas, el otro donde habita un funcionario que atiende en ventanilla y que desdice todo lo afirmado por su superior, y el más patético y frustrante universo del ciudadano que intenta simplemente cumplir con la ley?

Mucho se viene hablando del adefesio de la nueva ley de tránsito. Poco se dice por la prensa—excepto por los que hemos empezado a sufrirla—de la confusión y caos de la nueva ley de migración. Solo el TicoTimes, de las pasadas tres semanas, ha cubierto para la comunidad anglófona ese serpenteo de confusiones que ha generado una nueva ley que al parecer solo conoce el señor director de Migración. Relataba la periodista del artículo aparecido la semana del 8 al 15 de marzo, cómo, en ventanilla, el simple trámite de renovar una visa de turista le era denegado ad portas (cómo lo vivió en carne propia otro turista que escribe en la edición de esta semana del Tico Times), pese a la claridad del artículo 90 de la ley, que autoriza dicha renovación. Y ni hablar de aquellos que estamos a la busca de regularizar el estatus de familiares extranjeros: en estos momentos, nadie está seguro de lo que se debe hacer o presentar.

Algunos de los requisitos, por lo demás, son risueños por lo enrevesados. Supongo que deseosos de regularizar la gran cantidad de usuarios ilegales de los servicios del Seguro Social, ahora se requiere comprobar la filiación ante la Caja a la hora de presentar las solicitudes de residencia. Pero, ¿cómo cotizar como trabajador o asegurado directo ante la Caja, si para poder obtener un premiso de trabajo es requisito perentorio haber obtenido la residencia temporal y estar autorizado por la flamante Dirección de Migración a trabajar?

Ah, pero incongrüencias aparte, lo más interesante, por no decir ofensivo, de la ley, es que ahora los cónyuges de ciudadanos costarricenses deben comprobar su convivencia conyugal durante tres años para poder optar por una residencia permanente, algo de lo que están exentos los cónyuges de los extranjeros residentes. Es decir, que el gobierno de Costa Rica confía más en los residentes extranjeros que en los ciudadanos que lo eligen. ¿O será acaso, que el mero hecho de haberlos elegido como legisladores es para nuestros diputados motivo suficiente para no fiarse de los que portamos cédula costarricense?

Y de nuevo, otra vez...

2010-03-08T14:28:00.000-08:00

Me avisan de una compañía comercial de televisión por cable, que me ha venido cobrando diligentemente por seis meses, que los recibos que yo he pagado de buena fe, solo me los pueden enviar a un apartado postal o a un fax. Ni siquiera electrónicamente. ¿Quién nos defiende?

¡Salgamos del folclorismo!

2010-03-04T07:24:00.000-08:00

Está más que pasada la hora de salir de ese folclorismo de nuestras direcciones.

Quién sabe cuántos paquetes y cartas importantes no llegan a destino, sin mencionar ambulancias, patrullas o el reciente caso de la familia que murió asesinada por su madre. La trabajadora social del PANI se excusó de haber abandonado la existente denuncia por presunto maltrado a las niños porque no pudo nunca encontrar la casa para hacer su trabajo (ver La Nación, 20 de febrero de 2010)

Si tres niños y dos adultos muertos no bastan para ver cuán necesario es tener un sistema de direcciones adecuado en Costa Rica, no sé qué lo será.

Detalles

2010-01-15T06:47:00.000-08:00

La ciudad muta en los detalles. Vas por avenida peatonal, la cuarta, digamos, y te ofrecen un paraguas:
-¡Paraguas!

Pero la voz ya es un detalle. Porque el acento es africano. Entonces uno se percata. Que algo cambia. Cuando pasa un taxi y el conductor tiene barba negra y un sombrero negro muy alado y patillas como rizos.

Y sí. Por ejemplo, hace muchos años, un detalle eran los que cuidaban carros. Hoy son cosa indispensable. Algunos son hasta amigos, y yo hoy no dejaría mi carro sin nadie que me le eche un ojo.

Quién sabe. Seguro, al terminar esta década, todos los taxistas lean la torá. Y el dueño de la paragüería sea de Nigeria, y me venda el pan un prusiano (y bien, yo le compro salchichas muniquesas a una pareja de rubios que ponen su puestito en la feria de Santa Ana los domingos).

No me molesta, explico: yo siempre creí que a San José le faltaban dinamismo y gente nueva. Es que no me daba/doy cuenta. Que los detalles son cosas chiquitas que hacen mundos nuevos. Y que yo me pongo viejo.

El burro con su efecto memoria

2010-01-03T05:19:00.000-08:00

Me deja un gusto amargo el paso por ese extraño periplo que recorremos cada cambio de año cristiano, el de medir nuestra sociedad desde una actualidad que se nos va cada vez más rápido. Quizás porque por estas fechas me resuena en la cabeza el aforismo de Hartley, como una sentencia ineludible para una sociedad como la nuestra, donde repasar acontecimientos del extraño país de nuestro pasado es solo hundirse en la superficialidad de los hechos y donde la crítica no siempre arrastra consigo la reflexión. (O quizás solo porque, pegado a la tele, las imágenes del cambio de año en la bahía de Sidney, la rada de Hong Kong, la torre Eiffel, Times Square o el Obelisco en Buenos Aires, son como dejá vus ya demasiado vistos--si me perdonan la redundancia pedestre--donde, por más esfuerzo de los comentaristas por llenarme de asombro ante las supuestamente extasiantes imágenes, es claro y patético que la única novedad es la de algún pobre empleado al que lo hacen incrementar la cifra que despliega el año... pero bien, eso es pasta para otro pobre comentario).

Algunos sitios, por supuesto, aprovechan la fecha para tratar de sacudirnos la modorra intelectual (pienso en la nota de www.fusildechispas.com sobre la ya no sorpresiva incompetencia de un Estado que licita dos proyectos ferroviarios con anchos de vía incompatibles). Pero mi repaso por muchos de los comentarios a la nota, o incluso por los blogs y diarios que frecuento, últimamente terminan con la firme convicción de que, al menos en el caso de la sociedad costarricense, la reflexión sin el fruto de la acción posterior se ha convertido en una obsesión inmovilizante llena de lugares comunes (dejando de lado la generalmente pésima sintaxis con que estos comentarios se ofrecen, que es pasta para otro pobre comentario, también). No es que, en un afán clasista, pretenda socavar el derecho inalienable que tenemos todos a emitir una opinión (y dios nos libre, que yo quiero a mis rebuznos tanto como el mejor de los burros), pero justo hoy siento que, ante la palabrería negativa que generalmente acompaña la opinión en la blogoesfera costarricense, no me quedan muchas ganas de seguir contando años. Sobretodo si de tanta democracia reflexiva, no caen frutos de vez en cuando que, si tal vez no ofrezcan soluciones, al menos no estén llenos de tanto regusto agrio y pesimista.

Estoy consciente, de que hay mucho que anda mal. Y también, que la ventana que nos ofrece hoy internet nos libera de la estrecha e interesada visión de la mayoría de los medios masivos. Pero me preocupa esa trampa en la que caemos de estancarnos en un sentimiento negativo que poco o nada hace por corregir y que, aún peor, fácil nos hace aceptar—triste y resignadamente, cierto, pero aceptación al fin y al cabo—el status quo con un fatalismo casi mahometano. Hace un año, era noticia una nueva ley de tránsito que prometía poner fin a nuestro desastre vial; hace unos meses gritábamos por el asesinato de 4 personas sobre el río Tárcoles por culpa de la indolencia de un Estado incapaz y los choferes de dos empresas irresponsables (una de ellas, de capital estatal para colmo); casi terminando el año, nos descubríamos temerosos por la muerte salvaje de dos oficiales de la ley a manos de una mafia sanguinaria. Hoy, esto y aquello son meras notas al pie del fracaso de la selección futbolera. y, ante un nuevo año electoral, de nuevo se barren bajo el tapete necesidades objetivas y puntuales, como alcanzar por el fin el derecho a la elección directa de diputados y regidores, la necesidad de ordenar de una vez por todas nuestro sistema vial y de direcciones, recuperar el espectro radiofónico con que tantos lucran, acabar con la ineficiencia en los servicios de salud pública y rescatar nuestro sistema educativo del cortoplacismo politiquero. Todo, a cambio de promesas abstractas imposibles de cumplir, de hombres y mujeres que me prometen seguridad sin decirme, concretamente, cómo me la van a proveer, y de miles de electores que, no sin razón, pero no por ello justificados, dicen: no hay por quién votar.

Es asunto de memoria. De muchos años nuevos y muchos elecciones nuevas. Y una noria en la que el burro, siempre girando, siempre rebuznando, sigue tirando mansito de su carga bien merecida, por burro. Pero quizás algún día, nos demos cuenta que, como burros, también podemos cocear, y a mí se me quite ese regusto amargo que criticaba de otros y con el que, descubro recién, termino yo también este comentario.

Entre la duda, los pesos y la hipocresía

2009-12-08T12:09:00.000-08:00

Difícil es hacer ciencia cuando la duda no existe. El principio cartesiano es la base de la revolución científica, pero también es su punto débil, porque con dudas, ¿cómo convencer a los que ponen los pesos? En mi ámbito me toca, a menudo, lidiar con preguntas de este tipo: "¿pero cómo asegura usted que su dispositivo va a funcionar?". Una pregunta que viene de especialistas en investigación, especialistas pero no investigadores, de los que creen a pie juntillas que la investigación puede enseñarse con manuales, charlas y presentaciones de Power Point. Especialistas que creen que la ciencia siempre es deductiva, que partiendo de una premisa, llego a una conclusión insevitablemente, si sigo el procedimiento correcto. Esa es la manera en que se asignan los fondos de investigación, y no solo en nuestro poco tecnológico país: se dan a aquellos que muestran, de manera más solida, cómo su proyecto tendra éxito. Pero lo cierto es que la ciencia, ante todo, es empírica, inductiva y, por ende, nunca asegura toda la verdad. Mucho menos el éxito. Pero eso suena a anatema, para muchos: que a menudo los descubrimientos son más obra del azar que del empeño, y que el saber-cómo sea siempre más importante que el saber-qué (lo siento, por los científicos naturales, pero es lugar muy común, que la técnica vaya generalmente adelantada a la teoría, sin por esto negar que la primera sin la segunda pende sobre el vacío). (Imaginarse aquí, a los Wright, llenando formularios en el MICIT, explicando como harán volar su aparato y fundarán la industria aeronáutica, desde una fábrica de bicicletas.)

Pero como dije, cuando hay dudas, sin prometer resultados, no es fácil obtener fondos. Ni premios ni ascensos. Entonces aparecen los casos, como el del reciente fraude a Nature y a Science, de Jan Hendrik Schön. La coraza académica es fácil de penetrar, si se usan los obuses adecuados, sobre todo los que apuntan al ego siempre adulable de la noble academia. Si uno ofrece los reconocimientos adecuados a sus pares y unos resultados dentro de lo razonable, más seguridad de oráculo a la hora de predecir, entonces la pelota está casi adentro. Nadie, pocos, verifican, si la predicción se hizo hacia adelante o hacia atrás. O si, en el camino, hicimos tests negativos, algo así como la infame falsación poperiana al menos, que tan pocos fans agrupa. ¿Por qué querría probar yo si estoy equivocado? No, yo quiero probar que estoy en lo cierto: porque el sueño de todo académico es predecir y que se confirmen nuestras predicciones. Es ser como un pequeño dios.

Ah... es la arrogancia epistémica. Linda frase que le robo a Nicholas Nassim Taleb. La de que todo se puede predecir (habrá quedado Newton atrás, pero no su ambición, la de un saber omnipotente): la economía, el clima (cómo me gustaría recomendarles el Cisne negro, de Taleb: una lección de humildad, si tanto fallan los meteorólogos prediciendo el clima de aquí a dos días, ¿cómo puedo confiar cuando me dicen lo que pasará dentro de cinco o cien años?).

Así, en Copenhague, se discute sobre cambio climático. Y la prensa nacional abunda en noticias apocalípticas. ¿Saben los lectores sobre lo disputable de muchas de las aseveraciones en esa conferencia? ¿Sabrán sobre el escándalo de los correos electrónicos y la manipulación de datos que borraron, de un plumazo, aquellos que insinuaban que el calentamiento de hoy no era nada nuevo, y que en los últimos diez años, las temperaturas más bien parecen haber caído? ¿Sabrán que son muchos los científicos que no participan de este movimiento, no porque no estén comprometidos con la conservación del planeta, sino porque no existe aún una respuesta clara a sus dudas, como el reconocido físico Freeman Dyson? Dudas que no solo se alimentan de los modelos, los cálculos predictivos—no mucho más robustos que los mismos cálculos financieros que tanto denunció Taleb como basura sin sentido que llevó directo al crack del 2008—, sino también de los intereses por debajo, de los millones de dólares en juego que solo se dan si, ante todo, no hay dudas en el medio. Y es que, cuando la limosna es grande, el santo tiene obligación dudar.

De tejer la trama con Froilán

2009-11-13T08:22:00.000-08:00

Texto leído durante la presentación de la novela La última adivinanza, de Froilán Escobar. En Paraninfo de la Universidad Nacional a Distancia, 29 de octubre, 2009.

Es mi opinión que la historia --esa que algunos gustan de poner en mayúsculas-- ha de nacer siempre leyenda o cuento, irá a recibir su mayoría de edad al acuerparse de solemnidades y maquinaciones políticas, y terminará como mentira o dogma (y conste que yo no ando muy seguro sobre si estas dos últimas palabras no son en realidad más que meros sinónimos). Al pobre Herodoto hoy lo acuchillan por griego y prejuiciado, y no creo que alguien hoy considere como referencia indisputada los seis o siete tomos de la historia sobre la segunda guerra dizque mundial que escribió Churchill, en medio de sus estancias de pintor-político en la riviera francesa. Pero como novelista, también, sé que contar y escuchar cuentos y leyendas, pintar historias, es inevitablemente una sed de esas tan humanas, que nunca se apaciguan. Y tengo la convicción de que algunas de esas leyendas no deberían estar condenadas a convertirse en historia: tienen demasiada belleza para dejarse a la merced de Maquiavelos y Príncipes.

Froilán, ya nos ha pintado muchas de esas leyendas. A veces, incluso, yendo contra corriente y contra barbudas efigies de bronce que fuman muchos puros y hablan aún más de lo que fuman, aunque digan más humo que ceniza. Generalmente, Froilán, actuando como si se tratara de un pinche escucha que, con esmero de amanuense, se limita a transcribir voces, miradas, olores, el fuácata de los rifles y los sueños de alguna mujer que vuela. Froilán, al que hace tanto conozco, tiene ese don: el de esconderse solitico entre las redondeces de la palabra, para contar cuentos que algunos ya han olvidado, o que han querido olvidar, o que han obligado a olvidar. Y así, soltar de lleno por su pluma un como universo de enjundias y floreteos que, en lo espeso de su caldo, nos plantan de bruces ante Martí, Maceo, las guerras cubanas por la libertad, la revolución y el ché Guevara, pero nunca como un panfleto, sino como el relato de un hombre que todo lo ha oído, y que no se resigna a dejar que sean solo las voces más broncas, con más pólvora y son altanero, las que terminen dominando la algarabía. A mí Froilán me parece un hombre sencillo que hace novelas sencillas que terminan pareciendo complicadas a algunos, que prefieren las historias oficiales, con vocabulario de farmacia, donde las justificaciones y razones son siempre racionales, marxista-darwinistas y paulinas. A mí Froilán me parece un hombre complejo que es demasiado sencillo para algunos, que no entienden que la literatura es como la pintura, porque Froilán es también pintor: coleccionar signos ajalmiados y estallarlos en universos y telas de millones de hebras, para que otros deshagan la madeja de mamá Goyita y la rehilen a su antojo, y así se creen otros mundos nuevos, donde Maceo cabalgue sembrando el terror entre los españoles, y donde los cimarrones anden sueltas sus espaldas negras por los valles, las ovas y las mogotes, rogando a Elegguá por un camino abierto y una patria libre.

La vida es la última adivinanza, dice esta novela. La tejemos y retejemos en un tratar de apresarla, de guiarla, de engancharla con nuestra carroza y no dejarla desbocarse a su antojo. Es en ese intento inútil de forzarla a ser lo que no es, que a muchos se nos escapan las agujas, se nos enredan las manos en el hilo, se nos revienta la puntada. Pero ahí estamos, de nuevo, tomando las agujas, rehaciendo el fracaso de los hilos anudados, como la Penélope guajira de esta novela hermosa, una niña casi mujer que recuerda lo que inventa, para tener de nuevo a su padre al frente, resucitado de entre los muñones y los cuerpos sin cabeza de una guerra cruenta y espantosa, con el sombrero calado y el tabaco en la boca. Una niña que es Froilán, porque lleva su sangre y su palabra, la de su familia y su progenie. La sangre de un compadre que, en esos azares del telar, vino a parar a Costa Rica a hacerse amigo de este hijo de polo campesino, a abrirle la mente y las vistas y ponerle un buen vaso de ron entre las manos, caballo, a enseñarlo a respirar hondo y llenarse de gusto con la poesía, como buen guajiro y polo, costarricense o cubano. Que salgan más novelas de ese telar, chico, que el mundo necesita más leyendas.

Yo también estoy enfermo

2009-09-25T07:09:00.000-07:00

En estas pasadas tres semanas, he estado envuelto en tres incidentes de tránsito. Dos han sido causados por la irresponsabilidad de un conductor y un peatón respectivamente. Ambos, han terminado sin daños ni perjuicios porque, en el último momento, se logró evitar el accidente. En el tercero, por suerte también. Pero en este, soy yo quien ha actuado de manera irracional. Entonces, me di cuenta. Que yo también me he contagiado. Que al volante, soy capaz de reaccionar de una manera ilógica, desprovista del más mínimo sentido común. No me es fácil admitirlo. Y por ello, me doy cuenta, de lo grave que es entonces la situación actual con nuestro manera de conducir. En Costa Rica, estamos enfermos, y no es algo que una ley, unas cuantas multas, parezcan poder controlar.

En su libro, The Tipping Point, Malcom Gladwell ofrece un panorama similar sobre la delincuencia en Nueva York. Su irresistible aumento durante los años 70 y 80, y el “inexplicable” descenso durante los 90. Inexplicable según las hipótesis más comunes: que la delincuencia es producto del desempleo, la segregación social, la violencia televisiva, la blandura de las leyes. Gladwell, apoyándose en el trabajo de varios científicos sociales, propone: que lo sucedido en Nueva York fue un típico caso de epidemia social. Igual que una moda. De repente, miles de neoyorquinos se vieron afectados, en sus dos variantes (víctima y victimario) por la epidemia de la delincuencia. Y que por muchos años, esta epidemia creció hasta volver la ciudad un campo de batalla donde las calles se vaciaban en las noches, y tomar el subterráneo era casi una sentencia de muerte. También, dice, que fue el accionar clave de las autoridades municipales, en dos o tres puntos básicos, lo que controló y luego extinguió la epidemia, hasta convertir a Nueva York en una de las ciudades más seguras del mundo. Se limpiaron las calles de basura, se limpiaron de grafitti los vagones del metro, y se aplicó un control estricto sobre los delitos menores. En menos de dos, tres años, las calles de Nueva York volvieron a estar pobladas de abuelos paseando a sus nietos, de familias haciendo picnic en el anteriormente espeluznante Parque Central.

Yo creo que, en mi caso, soy víctima entonces de una epidemia similar. Un virus social que nos ha contaminado a casi todos los costarricenses, y que nos ha transformado en psicópatas del camino. Los bocinazos, insultos, embotellamientos, rutas sin señalizar, violaciones de semáforo, son solo síntomas, no causas. Hay algo más profundo, que sin importar profesión, nivel de ingresos, sexo, raza, nos transforma en personas incapaces de medir el efecto de nuestras temeridades. Algo que se traduce en escenas casi de fantasía: un motociclista, en plena acceso a la rotonda de la Y Griega, pretendiendo enviar un mensaje SMS por su celular, con ambas manos, mientras hace equilibrio sobre su moto en marcha. Una persona así está enferma, no solo porque es un atentado contra la vida de los demás, sino porque ni siquiera se percata del riesgo en que pone su vida. Una persona así, ha perdido el más básico instinto, el de conservar su integridad física. Una persona así, está gravemente enferma, y necesita atención rápida. Como los miles de costarricenses que circulamos por nuestra calles, víctimas de una epidemia fuera de control.

Los pies en la tierra (¿Y cómo cambiamos? II)

2009-07-17T13:21:00.000-07:00

La delicia del juego social es el perpetuo confrontar entre el mundo de las ideas y aquello que borrosamente percibimos como la realidad. Si un libro es siempre catalogable por aquel libro perfecto hacia el que nos conduce (Maurice Blanchot), la praxis política ha de ser entonces evaluada por cuán cerca lleva sus abstracciones al diario convivir de los gobernados. Pero lo que aparece aquí expresado de manera tan obvia es quizás, por la misma naturaleza humana que nos mantiene en la cueva, algo que parece jamás podremos del todo lograr en el mundo que llamamos real. Ante nuestros ojos, el discurso político se transforma en una enardecida declaración de principios y objetivos indisputables pero a la vez inclasificables si no imposibles de verificar. Hablamos de justicia social, de seguridad ciudadana, de desarrollo y equidad, de probidad y rendición de cuentas. Los actores se suben al podio y recitan filípicas que conmueven y enardecen. Pero detrás del fácil discurso hay un vacío casi de hierro, e intenciones que solo a la distancia de los años se adivinan. Y sumamos desencanto, pérdida de fé, cinismo, al constatar que ninguna de las expectativas que depositamos en nuestros elegidos se cumple. Mas cuando se reinicia el proceso, sorprende entonces como la sociedad (y por sociedad pienso en cada individuo por separado), que por años ha venido cuestionando el proceso y la falta de logros de unos y otros, no es capaz de volverse hacia los nuevos candidatos y confrontarlos con la llaneza necesaria para aclarar sus motivos. Al final, la catalogación se reduce a pullas y descalificaciones: es un pillo, es un corrupto, es un inútil, o en el mejor de los casos, a un desfalleciente y resignado: es el menos malo.

Cabe que este patrón de conducta sea inherente a la raza humana. Ciertamente, somos antes seres emocionales que lógicos. Incluso en las sociedades que algunas veces usamos como ejemplo universal, es posible ver cómo usualmente los argumentos políticos se construyen sobre entidades abstractas como la patria, el país, la democracia, la libertad y la justicia social (me vienen a la memoria los cotilleos de salón proustianos, como, dependiendo los ideales de moda, era bueno codearse o no con judíos o burgueses o ser amigos de austríacos e ingleses). No parece hacer mella en dichos argumentos el que sean la base para elaborar planes y proyectos sociales que, en gran medida, irán contra los mismos argumentos abstractos de los que pretenden originarse. La pasada administración yanqui es un ejemplo obvio de como la distorsión patriótica fue usada para violentar la libertad individual, precisamente el más sagrado principio del partido entonces gobernante, principio que hoy blanden como dogma casi religioso contra el proyecto “socialista” de la presente administración.

Aquí entre nosotros, en las etapas iniciales de otra justa electoral, será pronto posible reconocer esos facilismos oratorios que proponen metas inalcanzables (o al menos contrastables) por su misma intangibilidad. Progreso, desarrollo, justicia y seguridad, se aderezarán con pizcas de obras prometidas (algún puente, alguna escuela), pero aquellos pasos necesarios y renovadores, que por años son una y otra vez rescatados por estos mismos políticos una vez pasada la campaña, desaparecerán del discurso a lo largo de la misma. Lo importante será casar nuestra fidelidad con uno u otro eslógan y sentimiento de pertenencia.

Por buscar ejemplos pedestres, será difícil escuchar a ningún candidato presidencial, diputadil o municipal, hacer referencia a reformar a la ley de Patentes de licor, a proponer un estudio del millonario juego con las concesiones del espectro radiofónico, a la necesidad de rotular nuestras casas, calles y avenidas como un mínimo gesto para facilitar las labores de asistencia y rescate cuando no de comunicación, a la incomprensible renuencia a adoptar la elección directa de diputados y regidores, a la innegable realidad de un sistema de privilegios educativos que despoja a decenas de miles de sus escuetas posibilidades de salir de la prostración económica y vital. Las tangibilidades quedarán circunscritas a la oferta inmediata y demagógica, al recuerdo de las grandes obras pasadas (de repente grandiosas para el ojo miope al que se le coloca la lente del fanatismo), y con ello el majestuoso carro ritual de la política inmediata proseguirá su avance en honor a Kali, sin importar los extáticos fieles aplastados bajo sus ruedas sino hoy, mañana sin duda.

Regresar es empezar de nuevo

2009-07-09T10:19:00.000-07:00

Tres semanas y es como un curso relámpago de inmersión. Recordar los recovecos de la casa antigua. En dos semanas pasé el choque con la burocracia, las reglamentaciones, las puestas al día oficiales con todas las instituciones que de una u otra forma conspiraron con mi exilio voluntario de 4 años por el sur (trámites lejos aún de la conclusión). Una semana de recuperación obligatoria y aún tengo la agenda llena de llamadas pendientes, de vínculos por reconstruir. Luego de los amigos vendrá el trabajo de limpiar los vocablos, rehacer la lengua y readaptarme a la idiosincracia. Pero esta es una estadía definitiva, así que habrá tiempo para deshacer la madeja tranquilo.
Mas ahora, en que me he quitado los lentes vacacionales de mis últimas visitas, me saltan astillas a las pupilas que juro que me asustan. Quizás porque cuatro años sirven también para eliminar los filtros contra algo que ya estaba allí pero que mis sentidos no veían. Me cuesta acostumbrarme de nuevo a las calles y las casas sin número (tuve que recurrir a Google Maps para averiguar la localización del Consejo de Seguridad Vial: en todos los sitios oficiales la dirección era la misma: La Uruca, así, nada más). De repente, buscando en el dial, se me hacen demasiadas el montón de emisoras que trasmiten-locutan en inglés (en mal inglés). Y me ha chocado un poco la maña de muchos funcionarios que me han atendido en estos días, de mezclar el usted con el tú. Eso y tantas madres que he escuchado, dirigiéndose a sus niños con tuteos de cariño maternal: "Ven aquí, siéntate acá". El vos, me temo es cada vez menos popular en mi tierra. (Solo en Cartago, me parece, se mantiene corriente y fuerte: bien por la vieja metrópoli). Ya hasta los diarios como Al Día, y las emisoras como Super Radio, prefieren el castizo tú. Pero yo prometo dejármelo en mi lengua como un recordatorio anquilosado de mi herencia; cuando mis coterráneos estén tuteando ya todos yo trataré de ser el último en insistir con el voseo que usaba mi abuelo, aunque me digan luego que mi "vos" viene de creerme argentino por los cuatro años allá en la Patagonia, como me espetó alguna vez un amigo mexicano. O al menos me iré a vivir a Cartago, no más.

¿Y cómo cambiamos?

2009-06-22T13:46:00.000-07:00

Los acontecimientos se suceden con tal frenesí que resulta difícil no sentirse tan rápidamente abofeteado como para percatarse de quién ha sido el responsable de freirte a punta de galleta las mejillas. Y si bien a veces, en el breve interregno de anonodamiento posterior al cachetazo, puede caber un súbito instante de cognición, de aquello que Joyce llamaba la Epifanía, lo típico es que la furia/frustración del asalto más bien nos ciegue con una venda de humillación e impotencia. La sucesión de las malas noticias crean un ambiente de catástrofe, quizás inflado, pero tangible. Y aunque siempre queda esa esperanza, la de que por una vez la venda caiga y nos revela en un flash luminoso la verdad junto con las ansiadas respuestas (esas que se refleja oblicuamente en el común denominador de nuestros males), normalente debemos conformarnos con un pispear dificultoso por entre la venda apretada. Volviendo a la cachetada, enlazo aquí como ilustración, en uno de mis blogs favoritos, el maremágnum de sentimientos y reacciones producidas por la eliminación de la restricción a los vehículos. ¿Pero, no es posible, luego de un breve análisis del post y sus comentarios, descubrir un patrón que, si lo analizamos más a fondo, sea quizás la misma causa de nuestros pesares? Por mi parte, luego de llegar al comentario quinceno o décimo sexto, hubo algo de luz: la tendencia de quienes respondían a la frustrante noticia a descargar en otros las acciones necesarias para reparar lo que percibían como injusticias, o pero aún, un aletargamiento en un complejo ir y venir de culpas y análisis post-factum para justificar lo ocurrido. Quizás, porque los humanos tenemos esa tendencia a los ajustes de cuentas y los justificativos, como si no fuera mejor, antes que debatir por qué nos hemos caído en un charco de estiércol (me robo de una película francesa la imagen), salirnos del mismo y, luego sí, estudiar las razones de nuestra caída para evitar otra.

No descalifico por ello los comentarios. Yo mismo soy proclive a tomar los rumbos de la crítica antes que de la reflexión. Y ciertamente, el meollo de gran parte de la discusión en el blog citado se centraba en un dilema nada sencillo de resolver: definir la primacía entre los derechos del individuo versus los de la sociedad en que habita. Nada sencillo: desde La República platónica al menos se viene tratando de dilucidar el tema. Pero el punto no está ahí, al menos para mí. Es decir, no en si es imposible zanjar la cuestión individuo-sociedad, sino en que para volver útil la disputa es necesario un cambio en la receta de la discusión. Puede que hallar la solución sea imposible de todos modos, pero menos posibilidades tienen las discusiones escolásticas de resolver problemas como el anterior. Antes que los silogismos sobre el sexo de los ángeles, ¿no es mejor partir de alguna premisa, aunque equivocada (¿y quién, en definitiva, puede saber si son correctas o no si no se comprueban antes?) y no inmobilizarnos ya sea en el fatalismo medieval (“Dios lo quiere así”) o en una retahíla de argumentos y contrargumentos que, aunque brillantes, no sacarán a nadie del embotellamiento de tránsito por si solos?

Este asunto me trajo inevitablemente a la memoria las imprecaciones de Thoreau contra sus contemporáneos: la ruidosa indignación moral de tantos contra la esclavitud en los estados del Sur de EE.UU. y la hipócrita guerra contra México, que se concluían con un resignado: “Pero en fin, ¿qué le vamos a hacer?”, y un orgulloso “Además, no es nuestra responsabilidad”, para continuar luego con sus negocios habituales. El fatalismo santulón que sufrían aquellos yanquis del siglo XIX es lo que sufrimos nosotros: no solo es malo que el gato ande sin cascabel y que nadie se atreva a ponérselo. Lo peor es que vivimos con la ilusión de que alguien, algún día, mágicamente, se lo pondrá sin que nosotros debamos tomarnos la molestia. Y mientra tanto, vivimos apesadumbrados porque el milagro no ocurre (pero claro, a gusto con nuestra conciencia tranquila de buenos e intachables ciudadanos). Encerrados en nuestra creencia de que la representatividad democrática funciona como artilugio maravilloso, esperamos que el sistema responda sin asumir la responsabilidad de que el sistema lo formamos nosotros. Y si alguien, de pronto, da sorpresivamente con el hallazgo, y proclama: Pero esto lo podemos arreglar, no faltará quienes exijan pruebas y se planten en la acera de enfrente a exigir primero un acuerdo unánime, como si un barco se dejara de hundir solo porque todos en el mismo se deciden a exigir al unísono que no lo haga. ¿Por qué esperar a ponernos de acuerdo para salvar el barco? ¿No podemos, todos, con nuestras escasas fuerzas, ofrecernos como voluntarios para tapar al menos uno de los huecos en el casco con nuestras manos? Algunos los taparán bien, otros quizás no tanto, pero dudo que pocos, al final, lo hagan tan mal que el barco no se salve. Quizás, incluso, algunos aprenderán y podrán enseñar a los demás, y así aparecerán nuestros verdaderos guías y no los iluminados patéticos de palabra fácil que seguimos ansiando como salvadores y líderes, para que nos digan qué hacer y cuándo hacerlo. ¿Somos acaso ovejas, como decía Franz Fanon, para necesitar pastores? ¿Es que no podemos, con el limitado alcance de nuestras fuerzas, arrancar el proceso de cambio nosotros mismos?

Insisto: no importa si nuestro esfuerzo es quizás errado. Al fin y al cabo, la multiplicidad de posibles respuestas al problema humano, a todas luces irreconciliables para un sencillo ser como quien escribe, obligarán a tomar partido entre las propuestas (que en mi caso, como puede resultar obvio, pasa por el enfoque individualista y civil que propone Thoreau y que desarrollaron en sus luchas Gandhi y Martin Luther King, condimentado con algo de la libertad negativa de Isaías Berlin). Pero dicha esfuerzo individual, en un sistema democrático, bien puede construir entonces, a través de la interacción con las definiciones y acciones individuales del resto de los ciudadanos, en una solución colectiva que satisfaga a la gran mayoría. El resultado es más que la suma de las partes. Es el principio formativo de una democracia participativa: aquella en que sus ciudadanos escapamos al facilismo de la opinión y las quejas, y tomamos en nuestras manos una pequeña parte de la acción

No se entienda por esto que es éste es un llamado anárquico. Creo en el orden. Un orden que viene del equilibrio y el consenso entre organismos con sentimientos que, a veces, somos capaces de razonar. No reniego entonces del Estado, porque entiendo, como lo define Thoreau, que éste debe ser ante todo un ente facilitador, que resulta conveniente por la necesidad colectiva de regular las relaciones de derecho público y privado entre individuos. La ironía—que no se le escapó a Thoreau como no se nos escapa a quienes sufrimos al Estado costarricense—es que normalmente el Estado deja de ser un facilitador para convertise en lo que llama mi amigo Fernando Nuño: una máquina de impedir. Algunos países, quizás cegados por la premura de sus conflictos, optan por soluciones titánicas para compensar ese anquilosamiento: refundar el estado, reescribir la constitución, o traerse el sistema abajo para empezar de cero. Una inútil lucha por demás: la tendencia al obsolescencia es ineluctable, y la continua refundación por otra parte puede destruir equilibrios benéficos a los que solo se ha llegado tras procesos sociales de larga data, y cimentar líderes oportunistas y coyunturales con afanes megalómanos (Sin dejar de lado un hecho contundente e irrefutable, para aquellos que defienden los movimientos revolucionarios, de que en algún momento debe parar cualquier revolución: desde un sentido meramente físico, vivir en una completa girar ya es una renuncia de antemano a la igualdad entre individuos, el que hoy está arriba, mañana estará abajo, pasado mañana arriba, pasado pasado mañana abajo otra vez... excepto por el Gran Líder, ese queda siempre arriba...). Paradójicamente, son aquellos países más conservadores en el proceso de cambio de sus Estados, pero donde los individuos tienen una mayor libertad e injerencia en el funcionamiento de los mismos—aquellos que avanzan a cuenta gotas en las modificaciones estructurales y legales de su ordenamiento, y donde sus ciudadanos inciden más en la definición de los pequeños asuntos del devenir diario—, los países que han logrado un sistema más equitativo para la mayoría de sus ciudadanos. Pienso en Gran Bretaña (con un sistema parlamentario de siglos, sin más constitución que un acta firmada por Juan Sin Tierra a un montón de nobles sajones de pocas pulgas), o los EE.UU. con su constitución de finales del XVIII. Aún más paradójico. Esta misma Costa Rica inamovible de la que hoy nos quejamos, con un Estado y una constitución estable para todos los fines prácticos desde 1871, que solo ha ido incorporando sus modificaciones –no siempre benéficas, es cierto—luego de arduos procesos de trabajo y participación conjunta (como el pasado TLC con EE.UU.), es la que, pese a dicha aparente inamovilidad, posee una sociedad envidiable comparada con el resto de nuestros vecinos—con serias falencias aún, no lo niego.

Entonces, el asunto parece no pasar tanto por la inamovilidad, o por moverse demasiado rápido, sino en aprovechar la estabilidad del sistema para promover el cambio positivo, no nocivo (suena, un poco, a ingeniería de control de sistemas). Pero desde la perspectiva individual—al fin y al cabo la que nos importa y sobre la que tenemos alguna decisión—, el asunto es ser sinceros sobre nuestra capacidad de cambio, y ser conscientes de hasta donde llega nuestra noción de sacrificio y aceptación de responsabilidad. Hay alternativas. La primera opción es la política. Y en una democracia, esta opción debe serlo aún más: la participación ciudadana no debe limitarse a emitir un voto y a opinar. Si se coincide en que los políticos, los dirigentes que tenemos no funcionan (ese omnipresente “no hay por quien votar”), entonces la opción es postularse uno mismo. El sistema político nacional provee de cientos de puestos elegibles, a nivel del gobierno nacional o municipal. También son elegibles, mediante concurso, todos los puestos de función pública. Y si no se puede/desea formar directamente parte del Estado, es posible actuar a través de los grupos paralelos que también conforman a nuestra sociedad, como los sindicatos, las asociaciones solidaristas y de desarrollo, los clubes deportivos y sociales, los cientos de ONGs existentes. Si todos los ciudadanos actuamos—si todos ponemos nuestras manos sobre alguno de los agujeros del casco—, será posible remover esta masa inercial y hacer evolucionar nuestra sociedad hacia una más justa y beneficiosa para cada individuo: salvar el barco. Hablar –tal como lo hago ahora—es gratuito. Si tan solo lográramos transformar nuestras bien fundamentadas quejas en un poco de acción...

Y bien...

2009-06-09T08:28:00.000-07:00

Fueron cuatro años. Los resultados que importan están en estas fotografías y, sobre todo, en la memoria (habría que sumar muchos papeles: como si la vida pudiera atraparse en un ir y venir de certificados y firmas legalizadas). Me preparo para el regreso y las muchas nostalgias que me van a quedar. Un país siempre te marca, especialmente cuando hay cariño de por medio.

En todo caso, aquí están: fotos de los circuitos hechos y comprobados, y de parte de la mucha gente que me apoyó para lograr mis objetivos. Falta la dulce sensación, irreproducible, la de ver que algo hecho con tus manos funciona (y adentro el confort de los muchos amigos y amigas hechos en el transcurso). De izquierda a derecha y en orden descendente:
a. Banco de pruebas para detector de sonidos impulsivos tales como disparos armas de fuego.
b. El detector encapsulado.
c. El detector por dentro. Un banco paralelo de filtros de ondita y una unidad de cálculo de energía.
d. Un localizador de fuentes sonoras.
e. El localizador en el campo de pruebas.
f. Otro localizador, basado en un filtro lineal de Kalman.
g. Banco de pruebas del localizador de Kalman.
h, i. Finalmente, parte de mis amigos del laboratorio en Bahía Blanca y de Mar del Plata, que por cuatro años me soportaron entre ellos. A ellos un gran abrazo.

Los nuevos aires

2009-04-21T07:27:00.000-07:00

En su ensayo “El escritor argentino y la tradición” cita Borges a Gibbon en su Historia de la declinación y caída del Imperio romano: en el Corán no hay camellos. Por eso se sabe que el Corán lo escribieron árabes. No hay necesidad de color local. En todo caso, no sé si Borges conocía lo disputable de la aserción (muchos musulmanes serían rápidos en responderlo, una búsqueda en la versión en línea del Corán señala la palabra camello citada en la Sura 88, verso 17: el animal sobre el que Dios nos pide reflexionar). En todo caso, la excusa es un punto fuerte de partida: lo local no debe limitar al escritor. Shakespeare escribió de Verona, de Dinamarca, relató la historia de un rey escocés. La mejor novela sobre México, a mi parecer, la hizo un inglés (Malcom Lowry). Como sentenció alguna vez Nicanor Parra (manipulando a Huidobro, y citado tal cual por Bolaño, al que yo repito con mi débil memoria de prosista): los cuatro mejores poetas de Chile son tres: Ercilla y Darío.

Volvamos a Borges. Su argumento, el de su ensayo, es preciso y fatalista: la tradición literaria de un país viene de lo que los escritores del mismo escriban; el tema debe ser universal (hay ecos de Lezama Lima, lo de esa universalidad que nos atraviesa el patio de la casa).

Aquí, en Mar del Plata, mientras tanto, el aire trae un gusto frío y el otoño por fin se planta. Viniendo de un país que no conoce las estaciones, donde el ánimo y el tiempo parecieran suspendidos en un sopor entre trágico y gracioso, no deja de sorprenderme lo súbito de algo que se aguarda. Treinta y cinco grados el domingo, hoy apenas ocho, apagar el ventilador y encender la calefacción. Es mi último otoño, mi último invierno por el sur que me ha acogido cuatro años ya. ¿Puede un escritor costarricense apoderarse de este ambiente extraño, y producir algo que sea suyo? La respuesta sería obvia por lo cliché, diría quizás, con mejores palabras, Borges. Buscar la universalidad en lo otro, en lo lejano, quizás sea más fácil (hay un cuento, de Tabucchi, sobre un travesti italiano que hace carrera en Mar del Plata, que me parece un ejempo de oro). Lo que no significa abandonar la historia. Empero.

Borges mismo, incluso el viejo que abjuraba de sus primeros devaneos con el lunfardo y los relatos de orilleros y compadritos, siempre supo plantar una visión universal sobre lo que acontecía y aconteció a su alrededor. En Argentina es así. Los eventos de su pasado remoto y cercano, producen no solo una copiosa literatura de análisis. Hay también un constante ir y venir de la historia a la ficción (sé que es el caso de Chile y Uruguay, de México y de Colombia, y por lo poco que he leído, del Brasil). Regodearse en el ayer, o catarsis, o simplemente aprovechar el que la historia es también un relato. En Costa Rica, contadas excepciones realzan el fenómeno opuesto. Existe el análisis –condenado a las librerías universitarias, es cierto: no creo que ninguno de esos textos sea bestseller en Costa Rica como lo son en Argentina-- pero me es difícil hacer memoria sobre una novela ambientada en la Campaña Nacional de 1856-57, en la guerra del 48, o la invasión de 1955. Habrá excepciones. Culpo más a las lagunas de mi mente. Pero poco me hacen hoy contra ese cliché facilista que le he escuchado a muchos autores costarricenses: que la ficción costarricense no se destaca porque nuestro país no tiene tragedias que contar (la frase es en sí un monumento a la desmemoria).

Quizás, arriesgo una hipótesis, nos venga la memoria flaca porque nuestras tragedias las olvidan incluso nuestros libros de historia. Recuerdo el libro con que hice Estudios Sociales en el colegio, de Carlos Meléndez: un estudio de movimientos socioeconómicos y debates entre el modelo colonial, el liberalismo y el estado empresario, que me trajo desde la conquista hasta 1980, como si la historia de nuestro país se hubiese limitado a un largo concilio entre economistas y científicos políticos. Aquellas lecturas no pasaron por los alzamientos contra Tinoco (la rebelión de Volio, el asesinato de Fernández Güell), la guerra contra Panamá por el Coto (hoy San Vito y Ciudad Neily estarían en Panamá, entonces; de esto me enteré leyendo Marcos Ramírez), el 48, en fin. Todo aquello que quizás hubiera vuelto interesante una clase para un aburrido adolescente al que lo traía sin cuidado la influencia marxista y del papa León XIII sobre las reformas sociales del 40, pero que quizás se hubiera interesado en aprender sobre la voladura del buque San Pablo por un submarino alemán en Puntarenas, sobre las calles de San José cubiertas con la harina de los desvalijados panaderos italianos y sobre tantos costarricenses de origen alemán enviados a campos de concentración en EE.UU. Por decir algo.

La recomendación de Borges, entonces, se hace anatema para los escritores costarricenses. Quizás por mal entendimiento. No estriba en evitar el uso del pachuco y el acento folclórico. Lo que escriba un costarricense es de automático y funestamente literatura costarricense, así los personajes hablen como Baudelaire. Entonces, evitar lo local no es abandonar lo propio, pero lo propio bien puede proveer de una sólida fundación, que por suerte ya está ahí. La historia que nos hace humanos a todos: la historia de nuestra historia.

Update

2009-02-25T11:16:00.000-08:00

Puse un nuevo relato aquí: Hermanos. Siempre dentro del ciclo de Crónicas del Mictlán. Espero en unos meses colocar el ciclo completo. Por ahora, los relatos restantes siguen en revisión. De paso, luego de mucho pensarlo, en unos días iré poniendo algunos capítulos de mi nueva novela: El luto de las libélulas

Despedida a D.F.W.

2009-01-28T05:35:00.000-08:00

Para mí son como efectos paralelos de alegría, la de toparse inesperadamente con un escritor y llegar a la parada en el mismo momento en que aparece el autobús. Asunto de la casualidad. Yo iba buscando al narrador de American Psycho y Less Than Zero. Porque quería leer a un autor norteamericano que me fuera contemporáneo (lo había hecho sin arrepentimiento con Franzen y sus Correcciones, la supuestamente más grande novela americana, otra más, como Underworld, o The Bonfire of the Vanities). Ahora, por supuesto, yo conocía el efecto Amazon: quienes compraron este libro, también compraron el de Juan. Pero yo tenía, en el fondo de la oreja, el tintineo del nombre. David Foster Wallace. Y ahí estaba, con mi tarjeta al frente, doble filo de plástico: vamos a darle.

Y se vinieron. Brief Interviews with Hideous Men y Oblivion. B. Easton Ellis quedó luego en la lona. No pasé más allá de 30 páginas en ninguna de sus novelas (de American Psycho rescato los consejos para una buena afeitada). D. F. W. (como dicen que le decían) fue más violento. No me soltó del cuello. Y la simple y sencilla alegría de tomar el autobús esperado sin esperar se transformó en un viaje hacia una prosa deslumbrante, hacia un narrador nato capaz de tenerte atado a la página con grilletes de seda. Que alguien sea capaz de clavarte con un cuento sobre ronquidos que no dejan dormir, con uno sobre el estudio de mercado de un pastelillo (cuyas muestras planea quien dirige el estudio llenar de veneno), sobre la capacidad de un veterano del Golfo de cagar obras de arte, en el recuento desde el más allá de un suicidado que se consideró siempre un impostor (¿lo habrá leído, Wallace, a Machado de Assís? improbable, el tono es tan distinto, y sin embargo...), en el asfixiante relato de una paciente bipolar (cargado de pedantes notas psicoanalíticas al pie, de un vaivén igual de exasperante al del relato principal), no sé, conozco pocos con ese talento. Quizás Poe. En fin. Fue Wallace un tipo que supo navegar el mal, lo recóndito de lo humano/oscuro. Sin excusas ni finales justicieros. Que aplicó la fórmula de Chejov, la de que la literatura no puede explicarnos el mundo, solo presentárnoslo tal cual es. Todo envuelto en un lenguaje elaborado, a veces enrevesada y deliciosamente proustiano, a veces artístico como el de Nabokov en su mejor inglés, con un humor negro pero también candorosamente cercano a la chanza perpetua de Rushdie. Lejos, muy lejos, del mal estilo taquigráfico que algunos se empeñan en decir que aprendieron de Hemingway.

Entonces, cuando vino la noticia, la de su suicidio, yo ya lo tenía en mi panteón. Sin haber leído la que dicen es su obra maestra, su novela de primerizo, Infinite Jest. Un escritor como esos que aún produce la narrativa yanqui y que los editores yanquis y anglos aún publican e incluso venden bien (yo me imagino, por estos días, a Cortázar aparecerse por alguna editorial en castellano, digamos con Bestiario, por no decir Rayuela, la patada en el culo que le darían).

Así me vino el shock. Pocas veces me pasa, que me afecte así la muerte de un escritor (algunos lo comparan con Cobain, puede ser: estrellas fugaces que iluminaron poco y demasiado, porque se fundieron en un solo esplendor). Será porque, luego, rumiando, descubrí que ahí estaban las pistas, en sus cuentos-noveletas. La depresión, la mentalidad obsesiva, la angustia. Como alguien que ha caminado por el borde de ese precipicio, sé lo que debe sentirse caer: como el único alivio a mano. Wallace era en sí un libro abierto. Del que no se abrirán nuevas páginas.

En busca

2009-01-03T09:34:00.000-08:00

Fui a buscarlo. Mi amiga Magda, catalana de muchas lecturas, lo adora y me lo recomienda. Ella que no es lectora fácil de convertir. Viene de ser traducido al inglés. Dos de sus relatos—exquisitos—aparecen en la edición en línea de New Yorker. Pero es raro eso de leer en lengua anglosajona algo que se sabe nació en la nuestra. En ninguna de las 5 librerías que he visitado, dos en Bahía Blanca, una en Mar del Plata, dos en San José, lo tienen en castellano. No lo dejan murmurar en su idioma (hay, para quien le interese, en Multiplaza, dos recopilaciones de sus “nouvelles” en ediciones Folio, pero si ya cometí sacrilegio de leerlo en inglés, no puedo permitirme un pecado aún mayor). Yo presiento que Roberto Bolaño será otro Borges en cuanto a su revolución. Yo, tan amante de lo barroco en lo latinoamericano (me lo dice Heriberto, lo tengo claro) me deleito en la prosa precisa, milimétrica y punzante de un chileno que vivio casi toda su vida fuera de Chile. Es un escape de la plenitud comercial que se nos abalanza de pleonasmos a lo García Márquez. Quizás por eso, la escasez, a primera vista. Aunque yo pienso, que circula algo peor. La desaparición de tanta editorial pequeña, la transformación del ambiente literario en castellano en un mercado al estilo de la música pop. Hace algunos años, existían aquellas ediciones de bolsillo. Clásicos en castellano y traducidos. Así conocí a muchos de los que se convirtieron en mis favoritos: Yourcenar, Kipling, Faulkner, Kafka, Cortázar, Puig, Dostoyevski, Mishima, Pavese. Hoy hay ediciones de lujo y nada más (sé, que las ediciones de bolsillo siguen existiendo, pero que casi no se exhiben: cuestiones de espacio supongo, mientras se llenan los estantes con los clásicos Penguin, Livre de Poche, Folio; siguen los galos y los anglos adelante nuestro). De Yourcenar, por ejemplo, llevo meses localizando la versión en español de Opus Nigrum para regalársela a una amiga. Pero no hay en librerías. Ni siquiera en Buenos Aires, aquella meca antigua de cafés a lo parisino, con librerías como océanos. Por suerte hay Internet. 9.6 Euros en el Corte Inglés por la soberbia novela de la belga. De una vez, voy a llenar el carrito con el chileno.

Confesiones de un gran polo

2008-12-29T07:37:00.000-08:00

Algo así dice la cita: no mirar la paja en el ojo ajeno. Confieso que es mi peor defecto. Incluso, estas notas, las arranqué con el mismo afán. Luego me dí cuenta, traté de cambiar el rumbo. No sé si lo he logrado. En fin. Al menos, siento ahora que tengo un fiscal interno que modera mis antiguas furias de joven redentor y las sopesa ya un poco con las canas de la madurez que seguro para muchos parece pusilánime. Paseaba por internet y me topé un comentario sobre el Tope de fin de año en San José. En uno de mis blog favoritos. Uno de los pocos a los que enlazo desde aquí. Normalmente, un sitio bastante reflexivo y que incursiona en multitud de temas y polémicas, de lo que poco discuten los medios masivos nacionales. Me sorprendió un tanto entonces el tono agrio, cínico, disfrazado de sarcasmo, con que se describía el desfile de jinetes. Y aún más la fiereza de los comentarios de respuesta, casi todos en apoyo a la visión del autor. Los epítetos iban desde exclusión de clases, pasando por provincianismo y chabacanería, hasta ese adjetivo que para muchos costarricenses es el peor: el de polo. Campesino ignorante, pata pelada y uñas terrosas, por extensión.

No sé. Por un lado, quiero huir de la crítica fácil. Sé que la televisión nacional es un producto de baja categoría pensado sobretodo para la diversión superficial y ligera. No se diferencia en ello de la mayoría de la televisión en el resto del mundo. Pero me causó estupor la rispidez con que las voces en este comentario denostaron uno de los pocos espacios tradicionales de entretenimiento que restan en nuestra sociedad. Esas mismas voces que alabaron los conciertos de Sting, Iron Maiden, Plácido Domingo, el festival de cortometrajes o el Cow Parade (¿por qué no en castellano?), entre otros acontecimientos culturales que nos cubrió este mismo blog, no tuvieron piedad con la gente. Con esa gente de la que, supongo, algunos nos sentimos apartados por algún mandato divino o casualidad evolutiva o una mera exclusión semántica. La gente que no sabe manejar. La gente que bebe demasiado. La gente que no vota como se debe. La gente que es pola.

Puede ser que en mi reacción se noten los tres años y pico que he pasado fuera de mi tierra. Pero volver a Costa Rica y mirar una corrida de toros, pasearme entre el gentío en el paseo peatonal de la Avenida Central y por Zapote en sus fetejos, escuchar los güipipías de un sabanero, el tono melodioso de un moncho, el vocabulario enrevesado de un pachuco en un bus, son cosas que hoy me tocan más que hace unos años. Me encanta leer a Borges, a Proust, y también las concherías de Aquileo. París, Buenos Aires, están muy bien, por allá. A mí, mi San José, mi Coronado. El universo pasa por el patio de mi casa, entre los platanares y el potrero con boñigas, y las calles de San Francisco de Dos Ríos. Lezama Lima tenía, como casi siempre, su gorda razón. Sigo siendo un gran polo.

Obras negras

2008-11-08T09:30:00.000-08:00

De Yourcenar, L'Oeuvre au Noir. El momento de la transmutación alquímica. Opus Nigrum. La vida de Zenón, hombre moderno en una Europa que se resiste medieval. En el otro extremo de las Memoiras de Adriano. Llegué al libro por una vieja entrevista de Bernard Pivot. Tendría el hoy ícono de la TV cultural 30 años apenas: valiente enfrentó al monstruo literario, que dos o tres veces lo hizo titubear con los ojos chispeantes y sus ironías, la voz llena con su prosa de belga-francesa-yanqui que fue de todo lado y de ninguno, como Zenón, como Adriano. Sorprende sobretodo el largo trayecto para completar la novela, publicada casi 17 años después de las memorias del primer emperador romano no nacido en Italia (cómo se repiten los tiempos, casi le dan razón a Borges y Heráclito: hoy tenemos otro parecido). La inició con bosquejos en su adolescencia, capítulos a mediana edad, culminación en su otoño, prosa madura. En el medio, escribió uno de mis favoritos: Cuentos orientales. Pero volviendo a la Obra negra, impagable el cuaderno de notas y los apuntes de la autora al final. Cierre completo entonces.
Así, vuelta al pasado. Hace unos días, mientras regresaba El tiempo reencontrado a la mediateca de la Alianza en Bahía, pensaba lo irónico, tras la epopeya de leer la gran obra proustiana completa me queda grabada sobretodo una frase, una nota al margen en uno de los cuadernos de Proust: Los libros son la obra de la soledad y los hijos del silencio. Así termina Zenón sus días también.

5 de septiembre

2008-09-05T05:11:00.000-07:00

La noche es fría y las esperanzas de una primavera rápida se han ido. Queda un dolor de garganta como recuerdo. Castigo por la imprudencia de atreverse a salir sin bufanda. Las calles están oscuras. Hay un corte eléctrico por Alem hacia el teatro municipal y la oscuridad sin reflejo el sur, sumada al frío, parecen haber impuesto un manto grueso de timidez en lo que debería ser un típico jueves por la noche.

Me pasé el día simulando algunas estructuras electrónicas de cálculo para mi prototipo final de tesis. A quién puede interesar: es a veces fascinante descubrir que tantas cuentas realmente producen algo físico, que hace lo que uno quiere. Pero a mitad de camino, de la universidad a mi casa, me vino la pregunta: ¿cambiaría mi circuito por un poema? Cynthia Ozick, en su charla de aceptación de algún premio, hablaba de los escritores fantasmas, de aquellos que solo cobran corporeidad cuando están frente al papel, la pantalla. Cierto, la imagen era de Henry James, pero Ozick la contesta. Escritor es aquel que solamente se realiza en la intimidad, dice ella, en su lucha con las palabras, que encuentra en la angustia de no encontrar su expresión el verdadero centro de su yo. Escribir no es publicar, ni recibir premios, ni aplauso. Quien lo busque, que se cambie de profesión: político, cantante de rock. El escritor es aquel que moriría antes que renunciar a su escritura. Punto. Quítenme todo lo demás y podré vivir.

Seré entonces un humanista retrógrado, pero mil Pentium Quad Core no valen un soneto de García Lorca. Ni mi circuito el mejor/peor de mis cuentos. Así, con la noche como espejo, mi perfil tranquilo.

¿Hasta dónde?

2008-08-22T09:39:00.000-07:00

Lo meditaba mientras me paseaba por una calle solitaria, un domingo, en una ciudad argentina en invierno (aquí en las ciudades del interior, todavía, se estila la siesta: de 1 a 4 pm, todo cerrado; los domingos, todo el día). Mirando con calma, se notan los remanentes de la crisis que, por más que disfracen las cifras oficiales, aún persiste y se anquilosa: aceras rotas, algunos huecos en la calle, oficinas en desuso, pobreza en algunos sectores que antes fueron claramente clase media. Pero aun así, hay resabios de un empuje, de un orden. Las calles, las casas están rotuladas: huecos hay, pero no se eternizan. La basura que hay hoy en las calles, en algunas esquinas, mañana ya no estará. Los buses te llevan a todo lado, por donde uno quiera, y te cobran con tarjeta. Puede decirse que hay pruebas de la infame desidia latina (faltan monedas, algunos buses se retrasan en tener instalada la máquina cobradora, la burocracia a veces es extenuante), pero pocas veces se roza el extremo (excepto con la burocracia, lo admito). Al día siguiente, fui a ponerle unos libros en el correo a un amigo. Cuando le dictaba la dirección al funcionario de correo, no me lograba hacer entender: ¿cómo, 100 metros Norte, 300 Sur, la casa de Oscar Arias? ¿No tiene nombre la calle? Entonces recordé algo que me había dicho un amigo hacía mucho tiempo, que me fijara en las tarjetas de presentación de un costarricense: nadie pone la dirección. No se pone, porque no se necesita. O mejor dicho, porque no se cree que se necesita. Y ese, ese es el peor estado. Perder por ignorancia. Porque terminamos pagando más (como dicen los yanquis, perdemos los pesos por cuidar los céntimos):

No necesitamos tren. Nos ahorramos el mantenimiento, los empleados. Entonces, a trasladar todo por camión. Más combustible, más costos de transporte, más accidentes, menos carreteras.

No necesitamos poner direcciones. Mucho trabajo para las municipalidades el colocarlas y mucho trabajo para el costarricense el aprenderlas. Entonces, a usar el celular para encontrar una casa. Sonar la bocina del taxi. Poner un apartado para que no se nos pierda la correspondencia vital. Cruzar los dedos para que la ambulancia encuentra la casa antes que se nos muera nuestro familiar.

No necesitamos aceras. Ahorramos cemento. Más vía para los carros. Más peatones aplastados.

Todo esto se soporta porque, creo, es una tendencia que transforma en costumbre. Acostumbrarse a una situación anómala y aceptarla como regular, como lo normal.Por cuatro años o más, la ruta Guadalupe Coronado estuvo cerrada porque faltaban completar algunos metros de tubería y asfalto. Hoy se repita la historia en la la ruta Zapote, San Francisco, La Colina. Empezaron a abrirla cuando me vine para Argentina. Estoy por volver y sigue abierta. Nadie protesta. Lo aceptamos, fatalidad.

No creemos en el cambio. Es más. Se nos vuelve anatema. Del sano excepticismo, el costarricense pasa a odiar la excelencia, el areté. El ir más allá. Es claro: suerte para el mundo, que la filosofía nació en Grecia (en la verdadera) y no en Costa Rica. Estaríamos contando con los dedos aún (es decir, el resto del mundo: los costarricenses, creo, lo seguimos haciendo).

Sangre huérfana

2008-06-28T12:28:00.000-07:00

Últimamente, no me gusta opinar de política ni de actualidad. Porque no leo mucho los diarios --no me ayuda con mi tranquilidad mental-- aprendí a tomar con pinzas las noticias. Sé que el mundo cambia muy lento y que exceso de información no significa comprender mejor. De paso, he llegado descreer de soluciones fáciles, ideologías utópicas y especulaciones de economistas. Porque he visto como todo termina en culto a la personalidad y recetas, don Pepe, el doctor, Perón, el Ché y, también, Hitler y Stalin, que nos ofrecen paraísos de libre mercado, redistribución de la riqueza, socialismo y patria y un reino de mil años, llámenlo como quieran. En fin. Quizás sea muy negativa mi visión, la de que somos bichos raros, y que lo menos que utilizamos es la razón. Pero cuando uno ve pueblos supuestamente cultos, como el francés, idolatrar a un enano dictador que los llevó a la ruina y le costó de paso 4 millones de muertos a Europa, qué se yo, se pierde mucho la fe en la superioridad del intelecto. Lo que explica a Bush y a Chávez y a Fidel cuando se nos ofrecen como adalides y nosotros nos vamos detrás, con su foto en un cartel. Pero ya no, no creo en nadie que diga representar al pueblo. Porque a la hora de la verdad, pueblo es cualquiera menos la gente.

Pero bueno, porque precisamente soy falible y pertenezco a la raza bípeda, pues a veces la indignación me gana. Involuntariamente. Porque me descuido y me pongo a leer un periódico solo para tomarle el pulso a mi Costa Rica lejana. Qué le voy a hacer. Tengo sangre. Y entonces me la calienta leer algo como este editorial en La Nación: Orfandad del Hospicio de Huérfanos.

Es donde me digo, el mundo es el mismo y yo un zonzo por ponerme a leer sabiendo que únicamente me gano un refuerzo de mis prejuicios. Porque todos hablan, hablan, cacarean: cuac, cuac. Solidaridad, amor, educación, inclusividad. Y al final, que se jodan los huérfanos. Ni un solo síndico, regidor, político, ha jamás respondido por esa plata que no le llega a estos niños. Es una historia de dos décadas. Qué importa. Total, en dos años, hay elecciones, y con la banderita en el carro iremos a pitar por los pericos, los mariachis, los pac-pac, los liberen-todo.

Laśtima Napoleón que te moriste (hasta una tumba gigantesca te hicieron, algo grande te ha quedado, creo), vos que te robaste un país, reestableciste la esclavitud, eliminaste el divorcio, los derechos colectivos de la Revolución, emperador y general, hubieras estado muy contento con recibir a nuestros huérfanos. Total, un huérfano sin protección solo tiene dos destinos. La cárcel o el frente de batalla, como en Darfur y Sierra Leona (si es niña, me temo, la única opción es un lugar no muy diferente a la cárcel, pero donde las luces son rojas). Ah, que pena que te nos fuiste, gran enano. Se quedaron nuestros huérfanos sin su segunda opción.

Damn

2008-06-06T14:10:00.000-07:00

OK. Este el disco: Damn the Torpedoes. Muchas canciones (Refugee, Don't Do Me Like That, Even the Losers). Pero mi favorita, desde que la escuché en Miami Vice: Here Comes My Girl. Esa es la canción. Cuando uno está seguro. Que esta es. No muy a menudo. Como era con Tubbs (hay que recordar, que el que pasaba ligando chicas malas era Crockett).
En el episodio, con la canción de fondo, Tubbs hace una visita a la chica (conexiones con el narco, no podía ser de otra manera). Tubbs no presiente que haya algo malo, la ansiedad del enamorado que engaña incluso a un policía. Es justo al final de la escena. Cuando la matan.

Algo más para la nostalgia

2008-05-31T11:24:00.000-07:00

Dando vueltas por YouTube. Un par de clásicos de aquel rock-pop electrónico con que fui a la Universidad. Depeche Mode (Personal Jesus) y New Order (Blue Monday). Las noches de disco y fiestas de año nuevo en la playa vienen ahora como dulces memorias de días que quizás entonces eran aburridos. La música, empero, sigue estando bien. Entretanto, voy releyendo Balthazar (¡antigua edición francesa!, la primera vez la leí en español, nunca he podido dar con un original en inglés), segundo tomo del cuarteto de Alejandría de Durrell. Ciudad inefable en la ensoñación del autor, exploración del recuerdo que traiciona y de las múltiples aristas de cualquier verdad, cruce de amores y anhelos que nos vuelven extraño el país del recuerdo (la cita de Hartley es cada vez más punzante desde el invierno austral).

Certezas de maíz

2008-05-21T17:29:00.000-07:00

Asegurar porvenires en insinuaciones. La mano que no tiembla, una mirada, un gesto nervioso (tocarse la cara cuando te habla), alguna frase malinterpretada. Las certezas son apuestas basadas en el azar de un pálpito y un mucho anhelo. Luego quedan las dudas sobre lo ocurrido, en qué momento se descarrila algo que parecía llevar buen camino. Es cosa difícil la de aprehender la verdad cuando no se posee toda la información. No queda más que cargar la mochila, resignarse a que alguna vez habrá expliación. Antiguamente, se apelaba a los designios misteriosos de un ser superior. La historia de José en Egipto es el arquetipo en que se sostiene entonces la fe de aquellos que no comprenden sus contratiempos (José es, del antiguo testamento, quien mejor prefigura luego la pasión de Jesús: obligado a pasar terribles males, su llegada como esclavo a Egipto asegura la salvación de Israel).

Hoy no sé si tenemos la paciencia para adjuntar a principios más altos las jugarretas que nos hace sufrir el destino. Pero poéticamente, es un tema que da. Miguel Angel Asturias lo usa como columna vertebral en Hombres de maíz. Los hechos disgregados en múltiples historias aparentemente inconexas, se van tejiendo en una maraña de causalidad que es imposible de colegir completa. La muerte/resurrección del cacique Gaspar Ilom, de los brujos/luciérnaga, la huída de la mujer del cacique con su hijo (maíz) y la lenta venganza sobre los policías de la montada y los traidores, muerte de curanderos que se traslapan en venado. La peregrinación del correo coyote y del ciego Goyo Yic en pos de sus Marías Tecunas, mujeres malagradecidas que abandonan, hasta que se descubre, que una es víctima inocente y la otra huye porque ama demasiado al ciego que recupera la vista. Todo en un lenguaje barroco con ecos quiché. Magia. Amor. Muerte. Tan cerca Guatemala de Costa Rica, pero más de México. El vocabulario, de los años 40, a veces es el de mis padres y a veces no. Solo en el voseo recurrente de los personajes ya la sitúa uno más de este lado que de aquel.

Rumores desde detrás, muy atrás

2008-05-09T16:07:00.000-07:00

A Fleetwood Mac llegué por su cuarto o quinto álbum, con el line-up que hizo fama. Como tantos adolescentes, uno terminaba enamorado de Stevie Nicks (especialmente de aquel dueto con Tom Petty: "Stop draggin' my heart around"). Tarde para Rumours. 1977. Era la época de Travolta flaco y los BeeGees en falseto. Pero lo bueno no muere: Rumours en el aire aún. De ahí vino el único número 1 de la banda: Dreams. ¿Quién recuerda las número uno del año pasado? El wiki acá. Del mismo, la lista de canciones (remaster del 2001):

"Second Hand News" (Buckingham) – 2:43
"Dreams" (Nicks) – 4:14
"Never Going Back Again" (Buckingham) – 2:02
"Don't Stop" (C. McVie) – 3:11
"Go Your Own Way" (Buckingham) – 3:38
"Songbird" (C. McVie) – 3:20
"Silver Springs" (Nicks) – 4:33
"The Chain" (Buckingham, Fleetwood, J. McVie, C. McVie, Nicks) – 4:28
"You Make Loving Fun" (C. McVie) – 3:31
"I Don't Want to Know" (Nicks) – 3:11
"Oh Daddy" (C. McVie) – 3:54
"Gold Dust Woman" (Nicks) – 4:51

Los enlaces llevan a algunos videos de 1977 y de la gira del 97. Ah, y la toma de posesión de Clinton (mírenlo bailar: suerte para él, que la mayoría de los músicos son demócratas). El sonido sigue siendo puro. Como bajista, John McVie va por el estilo del gran John Entwistle: serio, quieto, lleno, melódico, el tipo de bajista que yo hubiera querido ser, si hubiera tenido el talento. Mike Fleetwood sabe cumplir. Las voces de Lindsey Buckingham y Christine McVie siguen a tono. Stevie ya no canta igual. Pero su mirada es capaz aún de embrujar.

Jane Austen y Qohelet

2008-05-02T07:01:00.000-07:00

Tomar el toro por los cuernos. Hundirse en la dulce anomia del fatalismo. Mi amigo Heriberto dijo una vez que Eclesiastés puede ser un libro proto-existencialista. Su celebrado segundo versículo puede que ya solo le dé la razón a mi amigo: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo vanidad”, de la versión de Reina Valera, tan emparentada con la del rey Jacobo inglés, lejos, lejos, en las antípodas de la insulsa “Nada tiene sentido” de la versión latinoamericana. Qué lejos también de la seguridad de tantos salmos, de tantos otros libros bíblicos, donde el mundo se rige claro: Dios manda y decide. Al justo le espera lo bueno. Al impío la condenación. Solo Job (el largo poema intermedio, no las sencillas introducción ni conclusión) parece emparentarse con esa visión que yo, más bien, llamaría epicúrea. Dios decide, no está en el hombre conocer, justificar, siquiera entender esa decisión. En el Nuevo testamento, solo el Sermón de la montaña en Mateo parece heredar esta corriente de pragamatismo judeo clásico: limitarse a vivir el día, abandonarse a la providencia. No en balde, son mis tres tractos favoritos, algunos salmos aparte, el Cantar de los Cantares-inevitable canto de celebración al amor- y la frase lapidaria de Juan (Jn 8,32) : “La verdad os hará libres”. Verdades en hierro y acero.

Quizás por ello también entonces, con semejante carga filosófica, me sea difícil apreciar una novela que no transite la incertidumbre humana sin recetas. Me frustró por ello el final de Sense and Sensibility: la mano de Austen, evidente, forzando un final que ni siquiera en la versión fílmica es creíble. ¿La dulce y alocada Marianne, enamorada y sosegada señora del aburrido coronel Brandon? Podrá parecer lo correcto, es lo que uno quisiera, ¿no? Que los hombres “buenos”ganaran las mujeres bellas. No los Byron demoníacos, los Willoughby despiadados, desgracia de tanta doncella. Pero el mundo no es así. El corazón femenino es un misterio: los Don Juan ganan y no hay novelista que lo pueda disfrazar (y si alguna mujer me increpa, está en lo cierto: las Cleopatras también se roban a menudo los hombres de las Penélopes). Claro, entonces, ¿dónde la justicia? Hmm. Lo dejo para la próxima. Tengo que darle al comentario de Hombres de maíz, de Asturias.

Las furias del orgullo

2008-04-11T05:40:00.000-07:00

Lo tengo en el recuerdo: Los Simpson causando la furia de algunos miembros del estamento en Río de Janeiro, con su retrato ácido y estereotipado de las favelas y la violenta vida diaria en la antigua capital brasileña (capítulo “Échenle la culpa a Lisa”, para los no muy fanáticos de la serie animada). Hubo hasta amenazas de demanda. No sé si llegaron a algo. El escándalo se perdió en la noche de la desmemoria. Quizás opacado por los comunes enfrentamientos entre narcos y policías en las laberínticas calles de las villas miseria que rodean la metrópolis carioca, o los retratos despiadados de los mismos brasileños en películas como La ciudad de Dios o la más reciente Bope: Tropa de elite (la autocrítica es siempre más fácil de aceptar) sobre una ciudad donde ciertamente parece cumplirse aquel estribillo favorito del yagunzo Riobaldo en Gran sertón: veredas, que vivir es muy peligroso.

Es claro, que en el caso de los Simpson no llegaron los brasileños a los extremos de los islamistas molestos contra las caricaturas sobre Mahoma. (Tal vez. Quién quita y las visas de turista que exigen ahora los brasileños para los yanquis sea la venganza contra la boca floja de Groening y compañía. Habría que averiguar entonces qué programa español ofendió recientemente a Brasil que justifique tanto gallego devuelto ad portas en los aeropuertos de Río, San Pablo y Salvador, y olvidarse de las excusas de la reciprocidad migratoria). Todo esto, por supuesto, sería caldo de cultivo para teóricos serios y respetados como Samuel Huntington o Victor Davis Hansom. Muestras de la incapacidad para la libre expresión y el debate de ideas de las sociedades no-occidentales (porque aunque estemos al oeste, recuerden, que los latinoamericanos no somos tampoco occidentales, ni siquiera extremos, como pretendía Octavio Paz).

Tapabocas sin embargo el anuncito de Absolut en México. La de rechiflas, ripostas, comentarios e insultos enardecidos de ciudadanos estadounidenses/patriotas enojados contra la propaganda. Parece que el humor occidental --es decir yanqui, porque yanqui=occidental, aunque mucho le pese a los franceses y los alemanes-- es aceptable solo cuando lo producen made in USA. Huntington puede que lo vea de otra manera: otra muestra más de la invasión indo-latinoamericana que amenaza con desarmar el blanquito andamiaje de la gran potencia líder de la libertad. Yo por mi parte creo que, para ser seres superiores, les cuesta mucho aprender a aceptar el pasado, incluso aquel que no está muy limpio. Al fin ya al cabo que de este lado del muro nos aguantamos la infumable El Álamo, con Crocket y compañía, sin tanta alharaca.

Relatos

2008-04-05T12:14:00.000-07:00

Señores del Mictlán: Crónicas del regreso

Hermanos
Señores del Mictlán
Fuera de rango
Jugar con fuego

Otros relatos

A través del suelo

Estos enlaces llevan a versiones electrónicas de mi trabajo cuentístico más reciente. Los relatos tienen sus derechos reservados a mi nombre. Por lo tanto, el material no puede modificarse en forma alguna, pero como autor y único dueño de sus derechos autorizo su reproducción y distribución electrónica por parte de cualquier persona física o jurídica a partir de la fecha de publicación de los mismos en Internet, con el entendido de que la distribución a terceros será de forma gratuita. Cualquier otro tipo de distribución en formatos no electrónicos deberá ser autorizada en forma expresa por mi persona.

De pesares futbolísticos y simples soluciones

2008-04-04T05:15:00.000-07:00

El fútbol. Me gusta mirarlo, aunque prefiera el básquetbol. Y admito, que el mundial pasado, invitado a ver el partido ante Alemania por unos colegas argentinos, lo mío era más pavor que pasión ante lo que nos podían hacer los alemanes. Quizás son estos años por el sur, que me han terminado de poner los pies en la tierra, con tanto argentino que me pregunta: ¿Pero en Costa Rica lo que juegan es béisbol, no? Y luego ver sus caras pasar de la extrañeza a la lástima, cuando les explico, que a lo largo y ancho de mi corto país el fútbol es rey (y que los demás deportes languidecen la desidia del gran público): Pero nunca han hecho mucho, ¿no?, alguno me ha replicado, condescendientes al menos. Y bueno, está Italia en el 90, qué se yo. Claro, Argentina, en ese, llegó a subcampeón, y venía de ganar el campeonato anterior.

Así que lo cierto es que no soy de los que apuestan la dignidad nacional, ni mucho menos personal, por el fútbol. Empero, fui solidario y traté de seguir los pasos de Wanchope por esta liga en extremo competitiva, y vi dos de sus únicos tres o cuatro goles, y también fui testigo de su pifia ante Boca Juniors (ese fallido gol en la Bombonera lo hubiera hecho héroe en Rosario). Wanchope se fue y yo dejé de mirar fútbol argentino, en parte porque hay que pagar para verlo por TV. Pero es imposible no tenerlo en la cara el fútbol acá, cuando en cada plaza, prado, vereda, en los clubes de barrio, hay gente pateando una pelota (y atrapándola, y lanzándola, porque acá no solo fútbol se juega: hay rugby, básquet, softbol, hockey sobre césped y hasta tenis popular, pero eso queda para otro comentario). Y fue así como lo descubrí. Que si estamos a años luz de los argentinos, por no decir de los brasileños, es porque esa pifia de Wanchope, la de nuestro mejor goleador histórico, solo, frente al arco vacío, no la habría cometido ningún sudamericano que juegue de cuarta división para arriba. Porque acá, cualquier niño, a los diez, sabe dominar un balón y patear hacia la meta.

Por ahí escucho enésimos comentarios en la prensa costarricense, luego de nuestra enésima derrota en cancha extranjera, sobre lo que pasa con nuestro fútbol, de nuestra incapacidad para anotar. Algunos he escuchado que hasta lo relacionan con la desidia o complejos de inferioridad nacional. Dejemos las teorías, es un asunto sencillo. Miren una mejenga tica. No hay portero. Se juega con un pequeño arco que la mayor de las veces se delimita con dos piedras o tarros. Acá, en Argentina, incluso en la cancha más polvorienta, en cualquier picadito (mejenga) se juega con marco de tamaño oficial, y con guardameta. Acá, para anotar, hay que tirar. Quizás cuestión simplemente de empezar por ahí.

Se ha muerto de nuevo

2008-03-18T05:33:00.000-07:00

Y si alguien me dice que la novela se ha muerto, mi primer impulso sería contestarla que ya iba siendo hora, si de por sí la novela se nos viene muriendo desde su nacimiento. Serio, podría contestarle, que como tantas creaciones humanas, no es accidental que su periplo vital sea análogo al de la única raza que lee y escribe. Pero luego viene la nueva/vieja advertencia en boca del pulcro y blanquísimo Tom Wolfe, de que, por enésima vez, la novela se ha muerto, y yo por dentro no puedo evitar un sarcasmo: la que está muerta es la novela de Tom Wolfe (al menos la última, que ni me molesté en leer, advertido por tres o cuatro párrafos que vi por ahí y el mazazo de algunas críticas).

¿No es extraño? ¿Qué generalmente los que nos matan a la novela sean escritores viejos o filósofos jóvenes? (No voy a caer en la tentación, la de afirmar que son siempre escritores o filósofos con gustos ridículos a la hora de vestir). Ortega, por ejemplo, la mató en los años veinte del siglo veinte, en su celebrado Arte e ideas sobre la novela. Decía cosas interesantes, lo admito: como su hipótesis principal, de que condición sine qua non para una novela es el argumento. Pero luego afirma que novelas como las que hacía Proust ni siquiera podían ser novelas, que iba la novela por un callejón sin salida (si eso pensaba de Proust, no puedo ni imaginarme lo que opinaba de Joyce, suerte quizás que no alcanzó a leer el Ulises antes de publicar su ensayo). ¿De dónde esa ansia por cerrar el sepulcro para esa narrativa que algunos dicen que inventó Cervantes, pero que otros llevan hasta la picaresca o, por qué no, a los confines de Dafne y Cloe, el Satiricón o la misma Odisea (si me limito a la tradición occidental, y me olvido del Relato de Genji o incluso del Bagavad Gita)?

Novelar es trozar la tragedia humana en pequeños habitáculos de ansiedades y titubeos. Cuadros amplios compuestos de miniaturas. ¿Era Stendhal, quién decía, que todos vemos la misma realidad como quien mira una plaza desde la ventana de un edificio, y que por tanto la plaza que observa no es la misma que contempla otra persona por una ventana distinta? La novela es una ventana más entonces, o más bien una colección de ventanas que se abren y cierran hacia el mundo desde los personajes, el narrador, la trama, de la mano del autor y también del lector. Quizás de ahí su inmortalidad, que los muertos que mata Wolfe gocen de tan buena salud. Necesitamos la novela porque nos explica el mundo y a nosotros con una intimidad que es a la vez un extenso mundo compuesto por múltiples puntos de vista. Y la alharaca por su perdición es solo agua para los molinos de alguno que siente que se queda atrás, que ya no quiere mirar el mundo por tantas ventanas. O quizás, simplemente, sea que a la novela haya que matarla de vez en cuando, para que renazca invencible.

En las fauces de un caimán barbudo

2008-02-05T04:15:00.001-08:00

Hay mordiscos que duelen y otros que alegran. De los últimos, me tocó ayer uno grande y hambriento. Rafael Grillo, jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo, me dio la dentellada. Así, tengo uno de mis relatos publicado en su revista. No poca cosa, con un cuento de veintitantas cuartillas. Les paso el enlace de la versión electrónica de "Señores del Mictlán".

Gracias, Rafa.

Update
Me llegó la nueva de que otro de mis cuentos, "Fuera de rango", estaba ya publicado por la revista electrónica Esquife, también cubana. Saludos y agradecimientos a Andrés Mir, su editor.

A medio camino de Middlemarch

2008-01-25T08:25:00.000-08:00

Los anchos aires y el sol perpendicular. El calor austral de un verano impío. Las cotorras son dulces laberintos de castañuelas sin gitanas y el mar, aunque cerca, hoy no es refugio. No sé si lo dije: en Bahía Blanca no hay playa y la billetera por ahora no soporta viajes a Mar del Plata. De por sí copada y sin aliento.

En la oficina, por suerte, existe aire acondicionado, y en la casa, a trancos largos, voy metiéndome Middlemarch por las pupilas. Es el otro extremo inglés de una época plena de escritoras (solo Dickens rompe el monopolio). De Austen a Eliot. En el medio las Brontë y su goticismo (¿existe esa palabra?). Eliot es la más cerebral. En ella, la vida empieza donde la deja Austen: en la boda. Donde Austen es sutileza y humor despreocupado que filosofa con el flirt y la compleja batalla de los sexos, en Eliot es ironía fina que disecciona y abre en tajos jugosos a la campiña y sus habitantes. Los personajes masculinos, sobre todo, son magistrales. En sus minúsculas y patéticas ambiciones, provistas de la seriedad y rectitud de la temprana era victoriana: dinero, respetabilidad y posición. Es evidente además en la prosa la pesada ilustración de la autora que, sin embargo, no atropella. Como a cucharadas, nos va dando minúsculas dosis de su veneno dulce y efectivo. Y una vez acostumbrado a los signos narrativos de juicio autorial—la mala costumbre de leer desde un siglo escéptico la literatura de otro siglo más seguro y positivo en sus paradigmas, ahora que se pretende del autor o neutralidad o al menos conciencia de su limitado punto de vista—, la novela discurre sencilla y amena. Cumple, si se quiere, aquello que exigía Chéjov: la literatura no puede explicar la vida, solo nos muestra sus inefables contradicciones a través de los personajes que las sufren. Sigue entonces la aventura de Dorotea y su hermana, del despistado doctor Lydgate y el imponente señor Bulstrode.

Entretanto, voy terminando la trilogía magna de Broch: Los sonámbulos. Pero esa es harina para otros panes.

Achará con los manoseos del lenguaje (o réquiem por los periodistas de verdad)

2008-01-21T05:08:00.000-08:00

Quizás no debería protestar. Porque un escritor debería aprovechar la siempre mutante cualidad del lenguaje. Pero en el meollo de la discusión sobre lo que es correcto e incorrecto está la necesidad de pactar la zona franca en que nos comunicamos: si usamos el lenguaje con demasiada liberalidad, es difícil entonces entenderse. La sintaxis asegura la transmisión de las ideas. El uso adecuado de los vocablos evita las confusiones. Y aquellos que viven precisamente de la transmisión de mensajes—diarios, revistas, radioemisoras, telenoticieros—deberían ser entonces los más interesados en sostener las normas para aumentar la efectividad de las ideas que proponen.

Lástima que, en vez de mejorar, basta un repaso por la alevosa forma en que nuestros comunicadores usan la lengua para ver que nuestros medios no solo refuerzan vicios lingüísticos y deforman la comunicación formal, sino que incluso, en aquellos casos en que el vicio ha devenido parte del folclor nacional (que como folclor deben respetarse en su ámbito de acción), proceden a deformarlo.

Alguien diría, quizás, que me niego a concederles un motivo más altruista a nuestros periodistas, que debido a nuestra idiosincrasia igualitaria, siguen usando en sus producciones el verbo “ocupar” en vez de “necesitar”, “casetilla de guarda” por “garita” (¿se preguntará alguien por qué La Garita de Alajuela se llama precisamente así?), “bulevar” por “paseo peatonal” (todavía recuerdo cuando bulevar, tal como lo definen la academia y el famoso bulevar de Los Campos Elíseos, eran el de Rohrmoser y el de El Bosque en San Francisco de Dos Ríos: una avenida de dos vías con una isla arbolada al centro), etc. Quizás simplemente se pliegan ante la democracia del lenguaje de la calle.

Ojalá fuera así: pero años de experiencia en salas de redacción ya me quitaron la venda hace mucho. No voy a racionalizar la evidente pereza de periodistas que no saben abrir un diccionario. Si de veras estuvieran nuestros nuevos comunicadores revolucionando el nuevo lenguaje, dando a nuestras tradiciones más peso en la “alta” cultura, ¿cómo ocurren situaciones como la de este telecomercial de tortillas, donde alguien exclama “charita” antes de la aparición de una jugosa cimarrona en la escena? Cualquier tico debería saber, excepto quizás el guionista del anuncio, que el vocablo, con todo el sabor folclórico que emana del mismo, es “acharita”, diminutivo de “achará”. (Pero tal vez, de nuevo, pienso mal, y sea este el inicio de la mutación de este vocablo, y futuras generaciones procedan a reemplazar el “acharita” aceptado por la academia, por este nuevo “charita” televisivo, así como hace poco llegué a descubrir que aquellos deliciosos “lustrados” que tanto me gustaban de niño habían pasado a llamarse “ilustrados” por decisión de alguna productora de rosquillas).

En fin, que yo hace mucho que me desilusioné de nuestros comunicadores y sus cinco años de educación. Pasados aquellos años en que un periodista se hacía a punta de teclear notas en una vieja máquina de escribir, parecería tentador suponer que la educación universitaria llevaría a nuevos niveles el periodismo local. La apuesta fue verdadera, en sentido inverso: de García Monge, Marín Cañas, Enrique Benavides, Rodrigo Fournier, pasamos a redactores que no comprenden la diferencia entre una conjunción adversativa y una concesiva, y entrevistadores incapaces de articular una oración completa sin un teleprompter (tengo algunas joyas guardadas como ejemplo que en otra ocasión compartiré por acá, aunque quizás no hagan falta: enciendan hoy su televisor o radio en cualquier noticiario y descubrirán algunas, lo aseguro).

Hoy, no hace falta mencionar la distancia existente entre cualquier medio local y diarios extranjeros como El País, La Reforma, El Mercurio o El Clarín. Y no es de extrañar que, para hablar de cualquier cosa, en Costa Rica, solo se necesite dominar algunos vocablos: mae, chiva, chuzo y chunche. Lo triste es saber que no siempre fue así (¿o no sabrá alguno de nuestros nuevos periodistas que, hace medio siglo, una de las revistas culturales más importantes del mundo hispano se producía en Costa Rica? Les dejo de tarea averiguar el nombre, que del periodista que la editaba ya hablé por acá).

18 de enero

2008-01-18T09:16:00.000-08:00

Largo día y medio de viaje desde San José a Bahía Blanca. A la noche, por fin ya en cama, tosí un poco de flema sanguinolenta. Los efectos del aire acondicionado del autobús que me trajo desde Buenos Aires, es seguro, sumados a mi descuido por dejar olvidada la suéter que traía en cualquier sitio (paradoja argentina de los buses de larga distancia: en invierno, quedarse en camiseta por la excesiva calefacción; en verano, hay que proveerse de abrigo). Me vi obligado a viajar con la cortina abierta para calentarme con el sol. Me premió entonces la vista de la pampa reverdecida: kilómetros de pastos y vacas perezosas, ovejas trasquiladas, girasoles en flor, trigales en cosecha y bosquecillos con estanques que punteaban acá y allá la llanura larga y soleada.

Fue la mejor compensación para un trayecto pesado. No sé si estamos hechos los humanos para 36 horas de viaje continuo. A veces, envidio a los viajantes pacientes de cuando ir al otro lado del mundo tomaba meses en vez de horas. Tenían tiempo para los ciclos vitales. Ahora, nos castigamos con siestas cortas en asientos de vehículos maravillosamente rápidos e incómodos, hacer espera en aeropuertos, estaciones de tren y autobús repletas de vacacionistas estresados, gente maleta en mano que solo ansía llegar más rápido allá y acá. Para aprovechar el tiempo, dicen. Lejos los días de Thoreau, donde el viaje incluía el disfrute (yo lo viví un poco, los antiguos paseos en ferrocarril a Puntarenas, donde el trayecto era lo que más me emocionaba: la cambiante vista a paso cansino, las vendedoras que subían en las paradas, cargadas de marañones y cajetas). Entiendo entonces que el escritor viera más con sus incesantes paseos por Concord que los que ya rastrillaban Estados Unidos y el mar en afanes de comercio, esperando obtener de sus preocupaciones a futuro la oportunidad de tenderse algún día a disfrutar la existencia y hacer versos.

Sin embargo, ir más rápido, hablar más lejos, parece que construye más trampas y cárceles que paraísos. Gracias a las maravillas tecnológicas, ahora sabemos más sobre la vida privada de la princesa Adelaida (Britney Spears la llaman ahora) que de nuestras hermanas, y hay tarjetas de plástico que nos empeñan la vida por una semana debajo de una palmera. Y lo primero que hacemos, al estar bajo la palmera, es quejarnos de que la red inalámbrica del hotel no llega hasta la playa, para poder verificar nuestro correo electrónico y no descubrir que la tarjeta milagrosa nos ha vuelto esclavos de 51 semanas de trabajo de sol a sol para pagar la sombra bajo la palmera, y la computadora (o el celular) que nos trajo las malas nuevas.

¿No resultaba mejor entonces aquel viaje pausado en tren?

15 de enero, 2008

2008-01-15T14:59:00.000-08:00

Con una tarde de azul mercurio, termina mi último día en San José y tengo la valija a medio hacer. No alcanza el tiempo para despedidas y reencuentros: siempre algo/alguien queda afuera.

Me voy con la cabeza llenas de impresiones y reflejos de un país que sabe distinto en mi nostalgia, y ratifico una vez lo traicionero de mi memoria. Es bueno saber que la natilla, el ceviche, las tortillas y las mujeres ticas siguen igual de buenas: pero ahora hay otras cosas que no me han sabido ya tan rico en este reencuentro. Fueron escasos días, pero quizás porque traigo lentes distintos, porque mal que bien vivir fuera se te mete en la sangre, de pronto Costa Rica me parece ahora menos ideal. De pronto, hallo feas la miríada de urbanizaciones que se van colgando de los antiguos cafetales, la colección desordenada de rejas y tapias en que nos encerramos a vivir, los embotellamientos, la basura en las calles y los parques, el fétido aroma de nuestros ríos y el proverbial matonismo de nuestros automovilistas. Hallo feo el Jacó transformado en paraíso inmobiliario para turistas sexuales, las costas taladas en Punta Leona, Herradura y Papagayo para abrir megahoteles y cercar playas antes públicas. Encuentro los helados de la Dos Pinos una estafa (¿donde quedaron el maní y el chocolate de los Krunchy Krisp?) y un robo que me cobren 3000 pesos por un pinto con huevo en cualquier soda de pueblo. Que en cada intersección haya gente que viva de lo que pueda vender y en la calle cada vez más niños durmiendo entre cartones y meadas de alcohol digerido. Hallo incomprensible que un metro cuadrado de tierra no baje de 150USD y una casa promedio 50 millones de revaluados colones. Que el dólar se deprecie y los carros suban automáticamente de valor.

Y sin embargo, es un milagro que siga siendo un país con esperanza. Un amigo cubano/tico me afirmó, que en la actualidad, un 30% de la población del país no es nacida en este suelo. (No sé si es cierto, pero ya incluso un 10% suena convincente a primera vista de cubero: ¿habrá una estadística oficial de tanta gente que se ha venido para acá?). Me cuesta creerlo pero es cierto: tanto nicaragüense, colombiano, venezolano, gringo, latinoamericano, europeo, parecen reafirmar con su sola presencia la hipótesis de que, incluso con aquellos defectos, hay lugares donde parece peor la vida que en Costa Rica. La cuestión es: ¿cuánto más seguirá siendo vivible mi país? Yo me escapo por otro año. Espero que aguante al menos doce meses más.

14 de enero, 2008

2008-01-14T06:51:00.000-08:00

Domingo de luz y alergias. A la tarde, languidecer en el sofá de un buen amigo, con una corta sesión de Mahavishnu Orchestra y Grateful Dead (y la ayuda de un par de subidas). Pero el virtuosismo de MacLaughlin, Cobham y compañía, y la melodía apaciguadora de los segundos, no bastaron para aliviarme los estornudos. Fue inevitable la farmacia y por la noche el continuo flujo en mi nariz me obligó a acostarme temprano. Por suerte, tenía a Thoreau a mano. Lo sencillo como receta para escapar de la tranquila desesperación. ¿Puede uno aprender a vivir una vida sin principios? ¿Entender a la economía, el trabajo, como un medio y no un fin? El Thoreau desconocido, vago y sin objetivos (incluso para su mentor amigo, Emerson), resultó profeta de la desesperanza moderna. Quizás un faro muy brillante para su época, apenas calce hoy con la generación siempre conectada. Por mi parte, últimamente, me he percatado de lo importante que es el botón rojo en un control remoto.
Lo importante, que se acaban mis vacaciones y estos primeros días del año se han ido discurriendo con delicia y pocos pesares. Luego del frenesí navideño, el ajuste del año transcurrido me deja con sensación de satisfecho al revisar los balances, como el contento de un goloso que, panza llena, descubre al revisar la cuenta que la comilona le ha salido hasta barata. Es una bonita nota con la cual arrancar otro período, otras cuatro estaciones, quizás las últimas que pasaré lejos (aunque ahora se me hace claro, que estar cerca o lejos es un asunto de perspectiva).
Entretanto, hay planes extracurriculares: completar un libro de relatos, quizás retomar con nuevos bríos esta bitácora en abandono. Germen de una novela nueva en la cabeza y buscar editor para la que tengo guardada. Pero sobretodo, convertir la existencia en una labor de amor propio y tranquilidad.

Pura vida, 2007

2007-12-30T07:35:00.000-08:00

Anda el año cerrando los postigos. De muchas vueltas hay mareo en las sienes, quizás alguna insatisfacción que ronda por la cabeza. Cosas que quedan pendientes, que se apuntan como fracasos. Es la injusticia con que nos juega la conciencia, que realza nuestros tropezones e insuficiencias, y borronea lo alcanzado. Es por ello bueno recordar las palabras de un evangelista, de que la verdad nos hace libres: solo el tener la realidad asida con ambas manos evita las lucubraciones pérfidas de nuestro juez más implacable, el que llevamos sobre los hombros. Entonces, podemos ser más certeros en las evaluaciones. Ha sido un año de equilibrios y metas cumplidas. Un año de ajuste de cuentas, en algunos casos. Un año también de refutar hipótesis de vida y romper algunas cadenas. Sobre todo, un año de una extraña tranquilidad interna.

Este año también alumbró otros senderos. De mi misma nacionalidad, del ser humano en general. Dijo un día de estos el ex presidente argentino Kirchner, en misión en la selva colombiana, que los caribeños somos impredecibles. La ligera molestia que sentí con su comentario tan típico (porque no es la primera vez que en Argentina alguien me endilga esa despreocupación infantil a la que supuestamente somos propensos los habitantes del trópico), se transformó luego en un raro orgullo. Predecible es la muerte; predecible es lo que se extingue. Un humano, caribeño, argentino, afgano, deber ser impredecible para sobrevivir. Esta quizás, fue el mejor conocimiento que me deparó el año. Que las certezas, para despecho de Wall Street, existen solo en las clases de teología y los laboratorios de química. Y muchas veces, ni siquiera ahí. Ya ven, que incluso ese dicho que juramos tan tico, “Pura vida”, no es costarricense en realidad: alguien dice lo ha visto en películas mexicanas. A mí me consta, por lo menos, que está Easy Rider, en la primera escena, en labios del “dealer” mexicano y de Peter Fonda: “Sí, pura vida”. Pero lo que importa no es de donde viene, sino que lo tengamos. Que nuestro don de ser impredecibles sea precisamente algo que sale de la vida, pura vida.

Que venga entonces un buen 2008, con muchas sorpresas bajo el brazo y muy pocas certezas en el bolsillo.

Aun más al sur

2007-11-02T07:06:00.000-07:00

¿Por qué todo retorno tiene que saber a nostalgia? Es matar un poco el espíritu del reencuentro. La novela, por fin, terminada, ahora yace en bits, quieta, pero concluida. En mi disco duro, en los de algunos amigos. Lo del editor será más lejano. Cómo me increpaba algún lector lejano a/de este blog: ¿a vos, quién te lee? Y sin embargo, el mero haber puesto punto final, esa fiesta, no me la quita nadie. Si la suerte de la novela ha de ser la de cuanto hizo Dickinson (y no aspiro a la experiencia de Melville, más cruel, de ediciones cortas invendibles) de ir a un cajón para ser redescubierta años después de su extinción física, poco importará ya (que los muertos, eso espero, no sienten). La novela está hecha y es una cosa menos en mi cabeza y una alegría corta en el resuello. Tengo ya espacio para divagar entonces por la web. De paso, pasear por ahí. Al último faro de la masa continental (más al sur, todavía, están la insular Tierra del Fuego y la Antártida). Cerca (¿pero que significa cercanía en estas vastedades?), las ruinas de Puerto Hambre y de cientos de barcos hundidos, estancias de 25 mil hectáreas, ovejas desperdigadas como motas níveas por la estepa y cien mil pingüinos que aprovechan el escueto verano para hacer nidos y criar.

Despedida

2007-05-21T09:38:00.000-07:00

Todo tiene su tiempo y lugar. Hora de despedirme de Más al sur. Quizás, pronto, nos veamos de nuevo en Costa Rica.