¿Por qué seguimos escuchando a los expertos?

Cita hoy de Economía de El País: 

"Lo que nadie en Wall Street esperaba es que el precio del petróleo pasara de 104 dólares a 77 dólares en solo seis semanas" 

Pero si Wall Street, ni el FMI, ni el Banco Mundial, ni las calificadoras vieron venir el martes negro, la crisis en Rusia en el 97, el estallido de los dot.com en el 2000 y de la burbuja inmobiliaria en 2007... ¿Por qué seguimos creyendo sus predicciones? ¿Por qué seguimso creyendo a los mismos para definir hacia dónde vamos (y perjudicar en el interin a los de siempre)? ¿No habrá alguien que lleve un sitio con el seguimiento de todas las pifias de estos expertos?

Knausgaard y su continua batalla

Existen en el imaginario sitios o lugares cuyo solo nombre nos hace situarnos ahí. Son cercanos, casi familiares, como si fueran parte del mobiliario en nuestro comedor, aunque nunca hubiésemes respirado sus aromas y amanecido a la intemperie de sus claroscuros.  Y hay otros lugarres que atizan la sangre y el ansia de aventura. Son ambos escenarios que ya, o tenemos grabados en nuestra psique --por culpa de la dominación cultural, afirman algunos--, o que nos arrebatan con la excitación de lo exótico -- según la misma dominación cultural, insistirán de nuevo. Y aunque esto sea un lugar común -- pues bueno, por eso son lugares comunes, porque la gente los acepta sean ellos impuestos o consentidos -- no por eso deja de ser una excusa que escucho de muchos escritores, que es muy fácil hacer novelas sobre París. Y que escribir sobre Constantinopla siempre trae ya consigo un escenario repleto de misterio y lejanía que hace partir con una ventaja a las novelas que se hagan transcurrir ahí (incluso si se escribe sobre Estambul, porque aunque Estambul literariamente no significa mucho, incluso cuando uno lee a Pamuk, en realidad en el trasfondo se sabe, que la ciudad sobre la que se habla es la antigua capital de Constantino y de Solimán). Así, hay novelas de Londres y de Roma, novelas sobre Jerusalén, e incluso Guatemala (lo demostró Miguel Angel Asturias), Samarcanda o Timbuctú (Maalouf). ¿Pero Kristiansand? ¿Puede hacer uno una novela sobre Kristiansand? O para tal caso, sobre Bergen o Areland? ¿Sobre Noruega en definitiva? Es que, al fin y al cabo,  ¿qué hay en Noruega? ¿Qué hacen los noruegos? Aparte del bacalao -- y de un premio nobel bastante caído --, ¿pasa o ha pasado algo en Noruega alguna vez? Vaya. Ibsen, por supuesto, o Grieg, o Munch. ¿Algo más?


Quizás es ese viejo y trillado asunto de la universalidad, la que según Lezama Lima pasa por el patio de la casa. Si uno lee Proust a cien años del primer tomo de su obra, no es por sus descripciones de las amplias avenidas que trazó Haussmann; ni siquiera por su análisis ruskiniano de la arquitectura gótica ni mucho menos por la vertiginosa acción de su trama. Es que quien ha estado en una reunión social ha vivido lo que cuenta Proust: la deliciosa esgrima de sutilezas, sarcamos y enfrentamientos disimulados en los gestos, la entonación y los eufemismos con que se cruzan espadas y establecen jerarquías. Proust nos pasea por un mundillo de caracteres casi repulsivos en el detalle de sus múltiples defectos y que sin embargo nos resultan inolvidables porque son el tipo universal de contradicción que resultamos los humanos al sumar la miríada de pequeñeces que nos definen: el degenerado pero tan adorable barón de Charlus, la testaruda y orgullosa ama de llaves Françoise, la petulante y severa madame de Guermantes, el honesto pero dulcemente irresoluto de Saint Loup, la coqueta y decidida Odette y la encantadora manipuladora de Albertine. Y en medio de todos el tímido y acomplejado narrador, que sumerge sus dudas existenciales en el ajetreo de una vida de languidez y afanes de grandeza.

Es entonces claro que una novela no es cuestión tanto de escenarios como de entramados e identificación. Si a uno lo atrapa el frustante odisea de un adolescente tratando de colarse en una fiesta de año nuevo en la que sabe no será admitido, es porque todos hemos sufrido esa terrible ansia juvenil por la aceptación grupal, y ese lacerante despecho luego de rechazo que nos devuelve a nuestra vergonzosa soledad. No importa si el periplo del adolescente es medio de una zona rural tapada de nieve en la latitud 58 norte, y venga salpicada de nombres tan impronunciables como el apellido del autor, y que el nombre del libro sea casi insultante por su impronta histórica (pero es que no deja de ser así, ¿no son todas nuestras vidas nuestra propia lucha?). 

Quizás no exista en la prosa de Karl Ove Knausgaard la riqueza sintáctica ni la profundidad casi enciclopédica de "A la busca del tiempo perdido", pero si hay una punzante inquisitividad que es más personal que la de Marcel el narrador, porque se sumerge aún más en el cuestionamiento interno y de nuestras imperfectas maneras de relacionarnos con los demás, antes que en contentarse en suponer que las desgracias nos vienen de los otros. Es además una narrativa que no se arredra a cuestionar las cosas sobre las que se supone hoy no hay disensión -- porque toda sociedad tiene sus tabúes --, y si ahora no resulta arriesgado escribir sobre homosexualidad e infidelidad -- en parte, por supuesto, gracias a Proust--, sí en cambio lo es admitir que a veces la furia te ciega, y que has estado a punto de soltarle una bofetada a tu niña de tres años porque se niega a ponerse el pijama. ¿Que hombre puede, en lo más adentro de su conciencia, negar que esto de compartir la crianza y llevar a tu hija a una sesión de estímulo musical en una biblioteca infantil resulta un bodrio que adentro te carcome tu masculinidad por más que uno se esfuerce en decirse que el machismo es un invento tóxico que hay que superar? ¿Y que lo único que te llame la atención de la bendita sesión es que la que la dirige los cantos es una diosa nórdica a la que hace un tiempo no hubieras dudado en soltarle los galgos, pero que ahora no hace más que poner en patética evidencia que estás viejo y gordo, y que tu papel es ahora el de un pingüino buen padre? Sinceramente, uno sabe que los paseos familiares son generalmente un infierno de disputas por nimiedades que terminan en un intercambio sarcasmos secos entre vos y tu pareja:  tratar solo de sobrevivir un simple paseo en auto a un parque de diversiones es un asunto que merece reconocimiento. Y sí, estás locamente enamorado de tu esposa, la dicha te arrebata el corazón cada vez que estás a su lado, has dado el paso hacia la vida que hará feliz, aunque hayás tenido que abandonar vilmente a tu primera pareja para fundar este nuevo hogar, pero la felicidad no es asunto racional, el cuerpo no se equivoca y precisamente esto no ayuda a evitar que en el día en que tu hija ha nacido, te has detenido a admirar el cuerpo de la enfermera que te acaba de avisar que tu esposa se recupera bien del parto. Es inconfesable decirlo, que hay un extraño alivio mezclado de pronto con culpa cuando te avisan que tu padre alcohólico se ha muerto, porque por fin ha dejado de existir el referente con el que te has vivido comparando tus fracasos y flaquezas como adulto y hombre.  Y ahora no está claro, como nunca lo ha estado, si lo has amado o no -- y si adentro se grita que no, que nunca habrías podido amar a semejante monstruo, ¿por qué entonces las lágrimas que no cesan de nublarte los ojos y ponerte en ridículo ante tu hermano y los desconocidos que te topás en la calle?

La prosa autobiográfica --aunque se llame ficción, o novela--, la buena, tiene esa virtud de conectarnos con nuestro calvario interno, de hacer que el libro lea nuestra propia vida. No importa si se la adorna con la lujuriosa enjundia barroca de un cubano muy gordo y pausado para hablar, o con el shtik casi lascivo de un judío de Chicago muy bueno para pasar de sus complicadas aventuras conyugales a libros casi majestuosos en su retrato de la complicada vida del emigrante en los Estados Unidos. Knausgaard parece, al igual que Lezama y Bellow, tocar hoy con sus textos los umbrales de la literatura perdurable. Habrá que saber si logra alcanzar la medida que nos dio Johnson sobre un clásico: gustar a muchos, por mucho tiempo. El primer paso parece que ya lo ha cumplido.

Sesenta años de juventud

Bajo el sombrero de paja, no importan las arrugas en la papada ni el bigote cano que sigue siendo ralo --como el de un niño junto a su hermano más barbudo en muchas fotos de las que se tomaron aquellos días por la sierra--. Porque esta revolución sigue siendo de los jóvenes, como dijo el niño anciano. Por eso viajaron a aplaudirlo con ansia otros tantos viejos que también prometen futuro para sus pueblos.  

A sesenta años de la hazaña en el Moncada, a otros tantos del juicio en que el máximo comandante --aún sin barba que disimulara el mentón hundido-- se declaró absuelto por la historia, a unos pocos menos de las cruentas batallas en la selva y el descenso de los mau-mau a la ciudad, se siente la esperanza aún viva. De que el mundo amanece y hay una nueva ruta en la bŕujula. Por ahora solo falta esperar a que los viejos que fueron jóvenes no se olviden de morir.

Detrás del mito

 

El ocaso de los mitos

Edward Snowden vive en un aeropuerto. Trayvon Martin está muerto. Snowden es rubio, la barba que siempre lleva de escasos días bien delimitada con cortes precisos de navaja, detrás de los lentes angostos un par de ojos que miran inexpresivamente y un cuerpo pálido y esmirriado: es un Bill Gates en sus veinte, aunque alguien diría más atractivo (al menos lo suficiente para ligarse una novia campeona del baile de caño, acróbata de ojos claros, rostro hermoso y un cuerpo atlético expuesto en ropa interior en decenas de fotos publicadas en su propio blog: la extrovertida chica en lencería, novia del tímido protector de la intimidad personal). Martin, debajo de la capucha, miraba más bien con ojos dulces, sus labios gruesos tenían aún el brillo infantil de un muchacho que aún no alcanza la hombría, el pelo crespo negro y corto, la tez limpia de espinillas o granitos, algo tan poco común en un adolescente yanqui, y un cuerpo también esmirriado, que a primera vista parece escaso debajo de las hombreras de jugador de fútbol americano del equipo de su escuela. Al primero lo persiguen porque creyó, quizás de una manera en extremo ingenua –pues algunos arguyen que este derecho no está realmente respaldado a nivel mundial: su invocación a las conclusiones del juicio de Nuremberg y al Declaración Universal de Derechos Humanos son para muchos criterios endebles– , que no hay derecho a que un Estado espíe nuestra intimidad. Al segundo lo mató un vigilante civil, que creyó que el adolescente de diecisiete años actuaba de manera sospechosa, mientras caminaba por un residencial en Florida de vuelta de una pulpería donde había comprado caramelos para su hermanastro.

Para justificar el embrollo en que se ha metido el primero con su madre patria, habría quizás que aplicar el dictum del taciturno Spock: las necesidades de la mayoría tienen más peso que las de las minorías (excepto en el caso de los banqueros). Proteger al Estado –es decir, a la colectividad, si creemos que un Estado realmente representa a un pueblo – está por encima de las necesidades de cualquier individuo.

En el segundo caso, será cuestión de torcer un poco el argumento para llegar a la misma conclusión. Un vigilante protege a la colectividad (aunque la misma policía aconsejara a este vigilante no seguir al adolescente), y por esa responsabilidad voluntariamente asumida, está entonces en su derecho de interpelar a quien considere sospechoso, aunque lo sea únicamente por el tono de su piel (así como el Estado, en aras de protegernos, puede espiar sin límite a los que cree que pueden hacernos daño). Siguiendo la cadena de razonamientos entonces, Zimmerman, determinó el jurado, tenía derecho a defenderse y matar a Martin (no importa si fue Zimmerman quien inició confrontación con un arma de fuego en la mano; es solo un detalle, al menos para el jurado). Y por tanto, Estados Unidos tiene derecho de arrestar, juzgar y condenar a Snowden por revelar que el Estado escucha sin permisos judiciales a prácticamente todo el mundo.

Las historias de un hombre joven y de un adolescente, ambos sin ninguna de las trazas que harían suponerlos amenazantes o peligrosos, han abierto dos ventanillas por las que podemos esculcar la realidad detrás del mito igualitario y progresista de una Nación que se dice líder del bienestar humano. Pero también ofrecen un contraste lapidario de lo que significa el origen étnico. A Snowden lo persiguen por haber cometido un acto voluntario y con consecuencias. A Martin, le han matado por lo que era –un adolescente afroamericano--, no por lo que hizo o dejó de hacer. Habrá que preguntarle a cada uno de los jurados: ¿cuál es la forma correcta de reaccionar ante un hombre que se nos acerca pistola en mano? ¿Dar la vuelta y simplemente alejarse caminando, como dijo una de las que absolvió a Zimmerman? Y... eso es precisamente lo único que hacía Martin el día que lo asesinaron: caminar.

Confesión de indolencia

Quiero empezar al año con confesiones y justificaciones antes que con promesas. Ha pasado un año y sigo si escribir nada nuevo, lo que se me viene haciendo costumbre desde hace bastante rato --al menos desde hace un año.

Hay siempre una excusa para no arrancar y aquel sentimiento de culpa que antes al menos servía de latiguillo flojo hoy no es ni siquiera una comezón convincente. Es quizás problema de leer tanta literatura científica en los pasados meses (es una de las consecuencias de adquirirse un lector-e y las facilidades de bajar ahora casi cualquier libraco por internet), y pues bueno, con tanto estudio estadístico sobre el comportamiento, bien dotado de resonancias magnéticas cerebrales, pues últimamente voy creyendo que quienes no encuentran problema en cada día sentarse a escribir lo hacen porque, así como yo no lo tengo en bajarme como hoy un paquete entero de suspiros merengados (y ayer una torre de galletitas de chocolate, y unas cuantas obleas rellenas de crema), éstos tiene la pulsión insaciable de escribir metida debajo del resuello. No hay un esfuerzo racional sino una manía que no se puede ahorcar, que aprisiona la voluntad y la retuerce en la dirección de la letra, como la que a mí me enlaza la mano y la dirige hacia el paquetito de celofán, lleno de esa delicia sucrosa que sé bien me llenará de caries los dientes y de sebo la cintura. 

Pero hoy, tendido en la cama, refugiado del verano austral patagónico a 35 grados, he descubierto que con todo y eso, no resiento sinceramente que mis ansias sean más prosaicas que las de escribir un bestseller (y a la vez agradezco que sea un vicio inocente este de comer dulces sin freno en vez de llenar de más letras inútiles el mundo, y no uno de esos que para satisfacer corre uno riesgo de irse a la cárcel o peor, lograr ser electo presidente sospechando que el cáncer a cuestas no te piensa dejar asumir).

Por qué no le apuesto al perro flaco

Algún analista yanqui tituló algo así su columna: que el chico flaco volvía a tener oportunidad de reeligirse con el espaldarazo recibido del tribunal supremo norteamericano a su reforma de salud. Pero yo hace un rato que mastico un desencanto amargo con este señor y últimamente me quedan muy lejos los recuerdos gratos de su discurso de victoria en noviembre del 2008. Aquel día las lágrimas de Jesse Jackson las tuve yo también en los ojos, y de seguro que compartí una parte de sus sensaciones como las de aquella multitud, aunque admito que con motivaciones muy distintas. No soy descendiente de esclavos – al menos no en línea directa, pero bien sospecho que estos rizos que me quedan en la cabeza los he heredado de algún zambo orgulloso – , así que no puedo asumir para mí el sentimiento de un afrodescendiente yanqui al ver a uno de los suyos como presidente en un país que hace apenas cincuenta años no les permitía sentarse en cualquier asiento en un autobús. Pero como latinoamericano, no podía dejar de esperanzarme en creer que por primera vez tendríamos un presidente amigo en ese imperio tan cerca de nosotros – nosotros tan lejos de dios como a veces estamos –. Hoy, a casi cuatro años de aquel día épico, es claro que el chico flaco ha terminado siendo una caricatura hueca y de cartón, un avatar digno de juego de Facebook. Su reforma de salud, hecha para conquistarse a los republicanos que por supuesto no le dieron su voto, es solo uno de los muchos síntomas de su falta de sangre y furia. Una reforma mediocre, que se suma a su hipócrita rescate de los banqueros, su fracaso en cerrar la prisión de Guantánamo, y su falta de visión para negociar una salida de la sangrienta guerra de las drogas en que nos ha metido el puritanismo de su patria. Dispuesto siempre a conciliar, el flaquito es lo que siempre uno puede esperar de un abogado de Harvard: alguien dedicado a la busca de tratos ventajosos, no a obtener la verdad y la justicia. Hoy, dos días después de una nueva matanza en ese país que llaman el primero del mundo, el flaquito se hace el mudo conciliador otra vez y no dice lo que un verdadero presidente progresista diría: que es realmente incomprensible que exista un país desarrollado donde se más fácil comprarse una sub-ametralladora a que te admitan en un hospital. Pero yo ya no espero nada de este perro flaco. Gane Romney, gane Obama, lo que hace rato que nos queda a los latinos es destetarnos al fin y dejar de pensar que del norte nos llegará el maná.

Alfonso moroso

Ahora que se ha desatado la búsqueda de brujas y diablos sobre la situación actual de Caja Costarricense de Seguro Social, cuando una deuda de cincuenta mil colones te hace aparecer como evasor en las páginas de los diarios, quise revisar mi estatus con la señera institución antes de abrir la boca. Y sí, lo dice claro el sistema electrónico. Este señor debe cuotas, al parecer muchas aunque no se diga el monto, del seguro voluntario al que me suscribí hace más de doce años cuando me quedé sin trabajo y me dediqué a hacer lo que podía. A sí que debo enlistarme con todos los responsables de la crisis financiera de mi querida Caja, sin importar si por los pasados once años he cotizado como asalariado un monto que oscila entre los cien mil y doscientos mil colones mensuales, exceptuando los cuatro años que pasé becado fuera del país.
Claro, el demonio anda envericuetado con los detalles, diría Cantinflas. Resulta que para desinscribirse hay que seguir un proceso: algo que suena racional y severo, como debe serlo en uno más de los miles de reglamentos que nos obsequia esta república que en papel resulta perfecta. Algo que, por supuesto, este mortal ha olvidado (en realidad ignoraba) que debía hacer una vez pudo escapar de su condición de desempleado (oh, ingenuidad, imaginarse que por ser contratado automáticamente uno cambiaba de régimen, digo mejor, ingenuo por suponer que tan flamantes sistemas de computación estén para facilitarnos la existencia). En fin. Será algún día en un futuro lejano, quizás cuando se acerque la fecha de mi jubilación, en que cumpla con llevar en persona todas las certificaciones, cartas y demás comprobantes solicitados puntillosamente. Así podré morir tranquilamente, como ciudadano responsable. Entretanto, tengo la salvaguarda para nunca aspirar a un puesto político, no sea que aparezca mi nombre adosado a la lista de irresponsables que están quebrando el país, producto de esa nueva y excitante rama del periodismo investigativo en Costa Rica: buscar en Internet.